第二十回 举目尽非亲且餐粗粝 捧心原是病频梦家山

些乡下人少见多怪，还当面批评人，心里气不过，却将那些小孩子死命地瞪了一眼。玉和也知道桂英不顺眼，就和她并排走着，指指点点，告诉她一些乡下情形，说着话时’已经到了大门口。

    桂英理想中的家乡，一定是和住西山旅馆那样舒服。不料到了家乡，竟是这样的不堪，既然来了，现在不能马上回去，只有暂时忍耐一些时再说的了。这晚她不声不响地，含着两包眼泪睡觉了。

    桂英料着这就是自己家里了。这里是一带黄土矮墙，墙上覆着稻草，一连开了几个窄小的门。他们这大门的左边，是一个草盖的牛栏，稻草屑和牛粪，闹了遍地。右边是一片菜园，菜园前头，一个茅厕，只用几根木棍子夹了一片破篾席略事遮盖。虽然这门口七八棵大柳树，掩映着一塘清水，风景很好，可是大门左右夹着这两样东西，实在不堪得很。走进大门，经过了一个窄小的穿堂，折过了两间屋子，玉和却把她引到有灶的厨房里来。

    桂英在这个时候，只觉有二十四分的烦恼。玉和对人，虽是十分温存体贴，到了今日，也看不出他的好处来，反觉得他是城府很深，故意把人引到火坑边来。因为如此想着，就不愿意去理会他，只是面朝里去假睡。当她假睡的时候，闭上了眼睛，就会想到家乡这种日子，前路茫茫，无法可过。再又回想到在北平唱戏的生活，那是多么享受？自己却偏不满意，发了疯似的，终日只想嫁丈夫。一嫁了丈夫，因为不能唱戏，自己的能力失效了，倒反要来做一个寄生虫，这寄生虫做得她也罢了，如今只是到乡下来，向着那向来看不起的庄稼人，讨一碗饭吃，越想越懊悔，心里如火焚一般，倒真个像是生了病。心里只管想着北平，倒好像真在北平一样，糊里糊涂地，自己就走到了戏台子后台，大家正扮着戏，演的一出描写农村生活的新戏，叫《到民间去》。说农村好极了。一个扮农夫的女孩子，走到她面前，向她笑着问道：“白老板，你是在乡下住过的，你看我扮得像吗？”桂英笑道：“你们这出戏就不像，你以为乡下日子好过呢，说起来那是造孽，我一辈子不愿到乡下去了，你们还唱这种戏劝人到乡下去！”那后台管事红着脸走了过来道：“你不唱戏了，别在这里扫别人的兴致，这是有名的戏曲大家编的戏，会没有你知道得多。”桂英似乎对这后台管事，还有些害怕，糊里糊涂地，又扮了个村妇在台上唱戏，台上的人似乎看自己扮村妇扮得很像，噼噼啪啪鼓起掌来。可是睁眼一看，依然睡在床上，不过是梦中到了家里罢了。

    桂英在一路之上，已经尝过了乡下这种无油无盐的菜蔬的那种滋味了，不曾下箸，自己已先自发愁。现在看到桌上这一桌菜，北瓜是黄澄澄的，苋菜是青郁郁的，不曾变着一点色，这也不必提，准是没有什么油盐作料下锅的，所以还保持了那原状。勉强扶起了筷子，扒了两口白饭，夹着北瓜方块，吃了一口，那北瓜虽无什么鲜味，倒是甜津津的，这与下饭，却没有什么关系，只得硬吃了两块。那碗臭腌菜，自己不敢过问的，只有这一碗青苋菜，可以算下饭的东西，自己就继续地吃着，明明吃到嘴里去，是一点味都没有，然而倘使将没有味的情形表示出来，又怕哥嫂看到不愿意，只好勉强地连菜带饭，不分咸淡，糊里糊涂，囫囵吞了下去。一碗饭，也不知道经过了多少时候，居然就吃下去了。当然，不用得再添，于是轻轻地就把筷子碗放下去了。玉和是知道桂英食量的，怎么着，一餐也可以吃两碗饭，现在到了家里，只好吃一碗饭，为什么突然减少一半呢？照说，在路上操作过劳了，是要多吃一些饭的，而桂英不但不加多，反而减少起来，这可以见得乡下的饭菜，实在不合口胃。然而不合口胃，又有什么法子呢？玉和看了桂英一下，也不敢说什么，玉成却望了她道：“怎么？只吃一碗饭吗？”桂英笑着点了一点头道：“我本来是饭量小。”如此说着，玉成也有些相信，因为他知道城里人的饭量，向来是不大的。

    桂英仔细看这位嫂嫂，穿一件泛黄色的白布褂子，上面至少一打补丁。

    当然，这一餐饭，依然还是昨日所尝的那些菜蔬，昨日已经饿了一天，今天若是厌憎菜蔬的话，只有再饿一餐的了。在没有法子之下，自己还是勉强地跟着吃，今天这一餐早饭，比昨天好得多，居然在一碗饭之外，淘了一些萝卜菜汤，又吃了小半碗，这一餐早饭，她算是吃下去了，但是到了吃午饭的时候，又吃不下了。

    嫂子田氏，在厨房里劈木柴片啪哒啪哒的声音，穿了几重墙层，送将过来，这就是梦里所听到拍掌声了。揉揉眼睛，坐了起来，心里可就想着，这就是我的不对，嫂子这样不分日夜地劳苦工作，我倒是躺在床上静等饭吃，兄嫂就是不说话，自己也有些不好意思。因之将凉手巾擦了一把脸，牵牵衣服，然后走到厨房里来。田氏果然坐在门槛上，手拿了斧子柴片，在阶沿石上砍着，两袖高卷，头发散着，披在脸上，汗珠子只管由额角上滴将下来。她两手高举了斧子，兀自对着面前一块大木柴，砍了下去。桂英笑道：“嫂嫂的力气，真是不小。”田氏回过头来，才看到了她，因道：“你不是病了吗！又起来做什么？”桂英道：“嫂子在这里做事，我怎好躺着呢？”田氏斧子落下去，啪的一声，将一根粗圆的木柴，砍成两半，笑道：“你也干得动这个吗？”桂英微笑了一笑。田氏道：“我听说你在北平，是唱戏的，这话是真吗？我对你哥哥说，那一定是谣言。我们现实虽然做庄稼，可是书香人家，玉和也不是那样胡闹的人。我现在看你倒也知道一些艰难苦楚。闲言说得好，婊子无情，戏子无义……”桂英听到这里，不由得脸色一变，红里透青，就勉强笑道：“做那种事的有坏人，做那种事的也有好人，这怎么可以一概而论？北平城里唱戏的人，多着呢！”说完这句话，自己又走回房来。心里可就想着，固然是乡下人不会说话，出口就伤人。但是她还不相信我是戏子。假使她要知道我是个戏子，那要怎样地看不起我呢？如此想着，在万分为难之中又加上了好几分为难。

    吃完了饭，桂英就溜进了屋子里去。这时，天色已经昏黑，抬头看看，只有屋顶上那一块明瓦是白的。那蚊子虽然比在半路上饭店里好些，然而却也声嗡嗡，周围全是蚊子阵，自己没有扇子，只将两手在空中拂着。本来可以走出屋子去躲开蚊子的，但是这村子上的妇女，把自己当一桩新稀罕儿看，实在有些讨厌。玉和究竟是猜得出她心事的，就拿了一根蚊烟，和一盏煤油灯进来，灯就是在饭店里看到的那种东西，蚊烟倒有三四尺长，粗如酒杯，点了起来，就在地面上一个窟窿里，为了这烟头厉害，蚊子果然少得多，但是那一种烟里含的硫黄木屑气味，却也实在令人难受。玉和见她侧了身子坐在床上，便道：“你怎么不到外面去坐坐？”桂英先叹了一口气，接着又微笑道：“以前是你的日子难过，现在开始着是我的日子难过了。”玉和笑道：“大丈夫能屈能伸，这算什么？再说一个人，总应该过过农村生活，过了农村生活以后，他才知道艰难，以后过着什么苦日子，也能过了。”桂英道：“你的意思，是说我不知道艰难，不会过苦日子吗？”玉和还想解释这句话，无如外面有了哥哥说话的声音，不敢多言，自行走了。

    到了次日清晨，麻麻糊糊地，吃了一餐早饭，依然坐着小车上道。虽然越到家门，那风景越好，然而桂英心里，只惦记着见了哥嫂怎样说话？见了乡下人怎样应付？自己都是这样地私忖着，不曾去观看风景。在半下午的时候，到了家门口子，玉和首先下车，在前面走着。桂英看到丈夫下车了，也就跟着下车来。玉和这次回家，虽是坐车子的，但是一行有三乘车子，后面还跟着一个外方打扮的女子，乡下人一样的新奇，也蜂拥着到面前观看。玉和是个丢官回家的人，当然见人要格外客气些，所以看见人到面前，不必人家说话，先就打着招呼。

    到了次日清早醒过来，睁开眼睛，首先所看到的，就是屋顶上两块通亮的明瓦。自己正想着，天亮了，乡下人起来得早的，再睡一会儿就起来吧。她还不曾把这个念头转完，只听到外面锅铲相碰之声，接着又有人说话，床上先是没有了玉和，大概全家人都起来了。赶忙穿好衣服，走到家人集合的厨房里，只见灶上的锅缝里，热气腾腾的，只管向外喷了出来。嫂子田氏在灶门口烧火呢。她见桂英出来了，由灶门边伸出头来笑道：“睡够了吗？饭都好了，城里人总是爱睡早觉的。”桂英听了这话音，分明是嫂子俏皮自己的话，怎好说什么呢？便笑道：“城里人哪有乡下人起来得早呢？”她勉强说出这句话来，脸上也就红了，自己赶忙着洗过手脸，跟随大家吃饭。

    于是玉和带着桂英，由厨房一个窄门里进去。这里有一间房，四周都是黄土墙。有个钉了木棍子不能开动的死窗户，正对着夹道开了，只透些空气，并无别用。屋顶有两块玻璃瓦，由那里放进一些亮光来。虽是白天，屋子里也是黑沉沉的，而且最不堪入目的，便是那靠黄土墙的所在，高的矮的，围了许多蔑席子，里面屯着稻谷。这个样子，屋子里并没有摆什么陈设的余地，更谈不上原来有什么陈设了。桂英悄悄地向玉和道：“我们就在这屋子睡吗？”玉和放出苦笑来道：“乡下人家的屋子，大半都是这种情形的。”

    二人默然在星光下晚风里坐着。约莫有十分钟之久，桂英伸了一个懒腰站起来道：“我们去睡吧。明天还要回家拜见哥嫂呢。”于是玉和在前，将她引到了饭店里去。

    下身的蓝裤子，和哥哥的料子一样，蓝里透白，浆洗的程度，自然大可以想见。下面恰是三寸金莲的小脚，灰袜子黑鞋，那脚背上拱起一个鹅头包，卷了一大捆红带子。她头上蓬着一把头发，挽了一个鸡心小髻，耳朵上一副大圈耳环，有铜子样大，那尖削的黄脸上，汗珠直滴。这一分乡下妇人的丑怪，又是平生扮戏，所不曾梦想到的，她心里在这里瞻仰乡下人，可是乡下人，也一样地要瞻仰她。

    一会儿，田氏煮着饭到灶下去烧火。桂英坐在一边和玉成闲话。玉和由外边提了行李进来，就同她丢了一个眼色道：“你可以学学了，把那篮子里的菜切一切。”玉成摇着手道：“不必了。她新回家来，什么也不知道你叫她做什么呢？还是你带她去收拾屋子吧。”这时天已黑了。

    桂英因一夜没有睡稳，醒来时，又晚了一点。静静地听着，厨房里有些筷子碗响。这就听到玉成道：“现在木已成舟，也没有什么话说了。”接着田氏道：“可是你知道我们是个务农的人家，你迟早是要回家来过日子的，你怎么会娶一个戏子做家眷？”又听到田氏道：“我呢，倒没有什么可说的，可是她娇生惯养惯了，要吃好的，穿好的，还要睡到饭熟不起来，就怕乡下人说闲话，说我们家门风不好。我们这种人家，怎容得下这些野草闲花呢？”玉和道：“她实在是出门受累了，有些心口痛，所以不能做事。她在北平的时候，住家过日子，倒是很在行。”田氏道：“老二！做嫂子的，暂放一个屁，她要是能在乡下住三个月不逃走，我就不姓这个田了。”这一句话，说着是特别地重，桂英躺在床上，听得清清楚楚，不觉心里一动，她立刻想着，在乡下，非再住三个月不可。