第二十三回 无限伤心偎炉度长夜不堪回首含泪看新春

，有许多不方便，就只好跟着她一块儿回房去。他一觉大睡，直睡到下午两三点钟方始起床，桂英是不知道乡下规矩的，以为他熬了一夜未睡，让他休息休息也好。

    桂英泡了一壶茶，送到床边的茶几上，烘了几块糯米粑，给他做晚饭，桂英低声笑道：“大正月初一的，你就装病，我有些不赞成。”玉和笑道：“假使不看人家的颜色，平平安安地过着，我倒愿意常常害些小病。”桂英听着他的话，很是可怜，本打算叹一口气，恐怕这又会勾起玉和肚子里的牢骚来，只是微微笑了一笑。这一道难关，在表面上，是让玉和逃过来了。

    桂英只要玉成提到了乡下过穷苦日子，她就没有了办法，怕的是玉成从反面着想，就会说到自己在北平过的日子，未免过于奢华，就站起来笑道：“我过年向来是不守夜的，你们兄弟两个喝酒吧’我走了。”说毕，掉转身就走了，玉成吃年夜饭的时候，就有几分酒兴，到了现在，这酒兴还不曾去，再喝上这几杯煨热的热酒，更觉得兴致勃勃地。于是叹了一口气道：“像二弟妹这个样子，也就很可怜，一说到过乡下日子她就提心吊胆。”玉和微叹了一口气道：“可不是？本来这全乡下的人，都看她不起，以为她的出身有问题。其实好汉不论出身低’纵然出身不好，她现在公正正，可很会过勤快日子，慢说她以前并没有做什么坏人，就是做了什么坏人，难道还不许她改过自新吗？”他说着这话，可板住了他的脸子。玉成喝了一口酒，将手按住了他的肩膀，摇了两摇头道：“玉和你不能怪我呀！我总是这样说，家丑不可外传的。但是这一件事，也不知怎样阴差阳错的，就会传到许多乡下人的耳朵里去。我早就知道了，因为不便跟你说，所以都闷在心里。”玉和将一根圆的木柴棍，拨弄着糠池里的热灰，很不在意地，堆叠着在灰上写上“人言可畏”四个字。玉成说上了一大套，他却没有说一句话。

    女子们总喜欢嫁做官的，一来名气好，二来可以发财，其实天下最无用的人，就是做官的人，除了做官，什么事情也不能干。假如说，玉和有几斤力气，可以种庄稼，自己帮着嫂嫂做家里的事，玉和帮着哥哥在田垄上做事，那样子办，我想哥哥就是不满意我，也没有什么坏话可说的了吧？记得和我们编戏的那个张先生，常常要编些提倡农村生活的话到戏词里去，那也只好在台上说着，让台下的人，多鼓两下掌罢了。城市里吃肥鱼大肉，走三步路还要坐洋车的人，到乡下来做什么？给乡下人提尿壶乡下人还嫌他是个痨病鬼呢。我倒不嫌乡下生活，只恨我一斤力气没有，不配做乡下人罢了。我也不要唱什么高调，还是回到城市里去，驾轻就熟地想些办法，不过唱戏这件事我绝不干了，女人唱戏就是卖脸子，我有了丈夫，有了儿子，还去卖脸子不成？她一个人坐在这矮屋檐下，由现在的生活，回想到从前，由从前的生活，又顾到将来，一坐就坐上两三个小时，不知道走开，只是沉沉地想着，想得久了，肚子有些饿了，很想吃两块牛乳饼干。但是，这乡下买块豆腐干，还要跑三里路，哪里有牛乳饼干？抬头看到杏花，觉得口里无味，心里烦闷，能找几个酸的水果吃吃也好。然而乡下是终年不见醋面，又哪里有酸水果吃？想这样没有，想那样也没有，越是没有，心里就越想。

    女人家只要不生气，再说出两句客气话来，自然就有几分以柔克刚的意味在其中。玉和本来有几句俏皮的话，要对嫂嫂说一说的，现在看到嫂嫂这种样子，心里要说的话，也就不便说了出来。自己就转着弯道：“我要说出去，也并不是马上要走，是等这个年过去了再说。”这样说着，叔嫂二人，算是各自都让了步，这一篇话，就毋用向下再说了。玉和说了这话，缓缓地一步一步向后退着，就走开了。

    到了祖先堂上，玉和替哥哥接过托盘，放在供案上，桂英一看，中间一个大猪头，上面贴一个大红纸元宝，右边一条大鲤鱼，身上贴了一朵纸剪芙蓉花，所谓富贵有余。左边一只大公鸡，四只红筷子夹住了，鸡嘴里插松柏枝。另有三杯茶三杯酒，还有一碟子豆腐，一只大碗栽了一棵青菜。桂英看了，心里倒有些纳罕，为什么供祖先还要青菜豆腐呢？

    到了夜深，村子里人三三两两地聚拢在一处，有的斗纸牌，有的掷骰子，虽是有人来约玉和去加入战局，但是因为玉成不赌钱的，他也就谢绝了不去参加。找了几个大干柴蔸子，在墙角上，糠池子里烧着。乡下人不烧火盆，用七八层黄土砖，围了一个墙角，那就算是炉子，大概由三十晚上烧着。可以烧到正月初四五里去。先是烧树根，然后将稻糠掩盖起来，火半天不会熄灭，可以暖屋子，可以烧茶，可以煨酒。这时，玉和将糠池烧起后，兄弟两人，各端了一把椅子，坐在池子边，煨炉闲话。到了半夜里，玉成将一只大瓦壶，煨了一大壶麦烧酒，将糯米粑青菜豆腐用一只瓦钵子装着，加上了一些剩肉汤，在放糠灰里烧将起来。恰是桂英心中有事，睡不着觉，也来了。玉和看到她就向她点了几点头道：“你也到这里来坐坐，回得家乡来，过过这烤老糠火的生活。”玉成左手拿了酒杯子，右手提起了糠灰里煨的瓦酒壶，斟上了一满杯，先抿上了一口，然后点了两点头。桂英搬了个凳子，靠着糠池子坐下，两手伸到火焰上，烘了两烘，笑道：“乡下这种年三十夜，倒也有个味儿。”玉成笑道：“你觉得乡下的年，也很是有味的吗？”桂英道：“这一个地方的人，调到那一个地方去总觉得是有个玩意的。比如说供祖先的时候，还要供上两样青菜豆腐，这就是北方风俗没有的事情。”玉成道：“这个你有什么不懂，这就叫过青菜豆腐年。我们由祖先到子孙，都过的是青菜豆腐年，过年就有青菜豆腐，这也无非叫我们不要忘了庄稼人本色的意思。”

    到了二月，江南春暖，竹子里面长的三株杏花，都开了。烈日之下，墙里深翠的竹子，墙外淡绿的杨柳，和这淡红的杏花，互相映掩起来，越衬托得这春色如画。桂英想到在北平的时候，虽然春色没有这样的早，但是每年到开杏花的时候，自己总要和几个男朋友，坐了汽车，到西郊去游玩一番。就是不出城去，只要这天没有戏，穿着细瘦的春衣，光亮的丝袜子，在中央公园柏树林子里平整的路上，绕着几个圈子，在来今雨轩喝点饮料，看看栏杆外，成片的牡丹芍药，这真是西方极乐世界了。当时过的那种快活日子，并不觉得有什么好处，如今要想再过这种日子，却不知要等待何时了。现在自己顶了一个大肚皮，穿着一件短的蓝布褂子，青布大脚裤，衣服果然不好，人的形象，也变得不成样子。在去年此时，心里幻想着，嫁了王玉和，应当怎样去成双成对，度这烂漫的青春。结果，是吃尽了苦，受尽了气，在这黄土墙的矮屋子里来看春光。

    做孕妇的人，想吃哪样东西，就恨不得立刻到手的，桂英却是想一百样，连一样也没有。想吃酸的实在想得难受，心里忽然想入非非起来，杏子既然是酸的，杏花当然也是酸的，何不摘两朵花吃着试试看，她自己宽解自己，觉得这个办法是很对的。于是起身走到杏树底下，攀了一枝杏花在手，摘了两朵，连萼带瓣，塞到嘴里去咀嚼，咀嚼的结果，只是苦涩，并没有什么酸味。又想我白桂英出了半辈子风头，不想如今害胎，却来生吃杏花瓣，口里不酸心里酸起来，立刻两眼泪水汪汪的，要流了出来。恰是玉和见她久坐在屋檐下，不曾进去，大概又坐着想心事，于是悄悄地走了来，又想劝解一番。在房门里便看到她手攀一枝杏花，两眼含着两包眼泪，好像是要哭的样子。这就向她微笑道：“你看到红花绿叶的新春，又想家了。”桂英这才省悟过来，放下手上的杏花，勉强笑道：“我想家做什么？想也是白想呀。”

    但是田氏没有受他新年这一拜，心里非常之不高兴，以为玉和瞧不起，有心赖了这个年不拜，把恨玉和的心事，又加上了一倍。把三朝过了，田氏嘴里，就啰里啰唆地说是做官的人，眼睛眶子大，乡下人受不住他一个揖的。玉和听说，只得装不知道，在这种情形之下，玉和本来是要走的，但是自过旧历年而后。桂英闹着胎气，不是肿脚肿手，就是闷烦呕吐，终日昏昏地想睡。玉和想到自己若是走了，丢她一个人在家里，就是要茶要水，也有些不方便。只好逢人就说，在外面的事情，已经找妥了，只要小孩生下地，立刻就走。这种话传到田氏耳朵里去了，她倒觉得出玉和自己说来的还要可信，啰唆的程度，也比较地好些。

    他们二人如此商量，恰好他那多心的嫂嫂，在门外边窗子底下听了一个够。她虽不说些什么，然而她紧贴了墙脚站着，周身上下，都筛糠也似的抖。直听到玉和夫妻把这篇话谈过又谈了些别的话了，她才挨了墙摸索摸索地走开，然而她的心里，已经是恼恨到二十分了，她摸到自己屋子里去，坐在床沿上，两手扯了夏布蚊帐，只管揉搓着，咬了牙道：“恨死我了，恨死我了！”一个人自言自语地说着。两行眼泪向下一拖，竟哭了起来。

    一会儿，玉成由外面回来，看到妇人这种形状，料着就是为了兄弟的事情。自己一向是为兄弟护短的，以为兄弟虽然有一些错处，他是个有希望的人，给他分解分解，不要真和家庭弄决裂了。可是这半年以来，只管陆续地发现玉和的短处，不但是护不胜护，而且那种短处，自己也很有几分相信，所以田氏现在和兄弟生气，在面子上他不便帮了田氏说兄弟，但是在暗中想着，田氏这个办法是对的。若再不给玉和一点颜色看，乡下人也就未免太容易欺侮了。因为如此，田氏在这里哭着，玉成只当是不知道，并不过问。在屋子里找出一瓦罐烟丝来，装了一旱烟袋，然后吸了两口，在屋子四周看上一遍，现出他那无聊的样子来。搭讪着咳嗽了两声，移着脚就打算走出来。田氏道：“你走到哪里去？你兄弟重言重语地说上了我一段。就这样算了不成？”说着，把脸子板了起来。玉成吸了两口烟，皱了眉道：“忍耐些吧！马上就过年了。”田氏道：“过年了，我就该忍耐些吗？你怎么不叫他忍耐些呢？我告诉你，我们要分家，你不分家，我就回娘家去过年，让你们兄弟两人去过年吧。”说时，两行眼泪，由脸上纷纷流了下来。玉成口里衔了旱烟袋，站着向田氏呆望了。田氏掀起一片衣襟，擦着脸上的眼泪，一句话也说不出来。田氏撇了嘴道：“你装什么呆？你今天要给我一个决断，你不给我决断，你莫想出我的房门，我要和你拼命。”玉成吸着烟道：“你何至于闹到这种样子？他过了年，恐怕是会走了。”田氏鼻子里哼了一声，冷笑道：“你还打算他过了年就走吗？他要在家里伺候美人过月子呢。一个男子汉，那样没出息，官也不要做，事情也不要干，只想在家里看守着女人，这样的人，我眼里看不惯。你让他在家里，我就走开，事情就是这个样子办，理与不理，听凭于你。”她说了这话，倒索性两手抱了大腿，偏着头望了玉成，一言不发。

    玉和回头看看并没有人，便低声道：“你不用悲伤，自从三十晚上，我和哥哥谈了一次心之后，我说了不分家产，嫂嫂已经对你放松了一把。她现在对我叽叽咕咕，无非是想我快走，怕我变心的意思。只要我们肯走，盘缠钱大概不成问题。我现在三餐饭，至多在家吃两餐，其余总是在外面东混一餐，西混一餐，都为的是躲开她。你固然是痛苦，你要知道我更痛苦，一个多月了，她还记着正月初一，我没有跟她拜年，到如今还不和我说话呢！我进进出出，看她那副冷脸子，不都是为了你没有生产，不敢走动吗？你若是原谅我……”玉和说到这里，嗓子硬着，说不下去，他几乎也要哭出来。一丛杏花之下，站着这样一对少年的苦恼夫妻，这杏花真也就不幸了。