闲话轿子

    骡驼轿　这种轿子在飞机火车未设站通行之前，是旅行西北荒凉沙漠地带的一种主要交通工具，现在是早已绝迹了。由骡马驾辕走起来，踱步安详，坐在轿里毫无颠簸抖颤之苦，而且可以垂膝伸腿，当年先伯祖文贞公远赴乌里雅苏台任所，出了玉门关，大半旅程，都是乘坐骡驼轿。有些重要奏折就是在骡驼轿跚跚其行中亲笔写的，奏折的字要匀直细密，俗称一炷香，不是轿行平稳，是没法落笔自如的。西北气候昼热夜寒，有时遇到龙卷风，人畜都要蜷伏偃卧，等狂风过去，才能再上征途，加上草十八站水源稀少，能有骡驼轿坐，算是最舒适豪华的交通工具啦。

    领魂轿　北平有钱人家出殡执事中有所谓领魂轿者，也是四人抬，锡顶素围，庄严肃穆。跟一般轿子不同的地方是轿子两旁方窗，不用玻璃而用实地纱，据说用纱窗，是鬼可窥人，人不能见鬼，而且便于魂灵出入的。虽然迷信无稽，可是杠房供应丧家的领魂轿，两边窗户一律都用玄色实地纱那是一点儿也不假的。这种轿子向不坐人，传说有一家大宅门，户主病故，灵未出堂执事摆了满街。有个轿夫，耍钱熬了一夜，躲在轿子里打盹，不料就此一瞑不视，所以后来抬轿子的，谁也不敢在领魂轿里睡觉。虽是鬼话连篇，可是言之凿凿，令人疑信参半。在南方大出丧，仪仗中也有一顶轿子，不叫领魂轿而叫“旌忠轿”，记得当年李仲轩（经羲）病故后，在上海大出丧，他生前在清朝曾经开府西南，到了民国又担任过十八天的国务总理，所以他故后逊清、北洋都有恤典封赠。大出丧时由旌表领先开路，紧跟着就是旌忠轿，所有褒忠状表，要由一位未婚少男双手持着坐在轿里，送到营奠场所。当时笔者正在上海，所以这个差事就由在下承当了。这种八抬大轿固然是豁亮宽敞，走起来平稳不颤，可是从新重庆路到虹桥，走走停停足足磨蹭了四小时，可把人急坏啦。这种旌忠轿在北方出殡，还没有谁家用过。

    爬山轿　这种轿子轿杆子奇短，轿型取其轻便，也特别简陋，可是每顶轿子要用五个人，轿子虽然二人抬，可是抬上半小时就要大换班，旁边还有一个瞭高的，为的是山路崎岖险巇，有人从旁帮衬，以策安全。到戒台寺、潭柘寺礼佛歇夏，上年纪的人多半要坐爬山轿，到妙峰山进香，要走一瞪眼、两瞪眼、鬼见愁几处岩崖峭竖的山路，转折参差又多，轿杆子特短，所以才有“山兜子”别名。不过顶上支有单层布料篷子，可以遮阳避日，尤其妙峰山高岩四合，连峰鼎峙，都可以尽情瞻眺。风景之美，比起花莲燕子口的风景，还是嵯峨壮丽呢！

    民国十四五年，江浙一带轿子已不常见，可是我每年总要去镇江、南通公干一两次，从镇江火车站经过京畿岭，坡峻岭长，黄包车上坡挽曳吃力，下坡人车悬空迅若奔马，稍一不慎，小则车打天秤，重则人仰车翻，坐在车上真是提心吊胆。所以每次一出火车站只要有轿子接客，我必舍车而轿。轿子扎竹而成，布幛芦屏轻巧舒适，上坡固然不甚吃力，下坡急走亦不担心，一直到无人问津轿子绝迹，改坐汽车之后，才不致视京畿岭为畏途。凡是到过四川的人大概都坐过“滑竿”，所谓滑竿实际也是二人小轿，不过抬滑竿儿的人，老手新手差别很大，老于坐滑竿的人，坐定之后走不了几步就能感觉出来抬滑竿的火候了。一般滑竿都很简单实际，就是小圆椅，我友相倬兄说：“我坐过一次最豪华的滑竿，座椅靠垫都装有弹簧，扶手也是软绵绵的，坐在上面如安坐上等沙发上。”据说那副滑竿，是合川一位袍哥老大私人所有，抬滑竿儿的奉命送客，回程放空，我们相兄碰巧赶上开了一次坐豪华滑竿的洋荤。

    抗战之前到苏州逛天平山，也有一种轿子可坐，形式大小，跟一般山轿大同小异，只是轿夫由健颀的男儿，改为妙龄秀发的少女而已。有一次笔者同李榴孙、竺孙昆季，周涤垠游完太湖，又到苏州天平山看枫叶，一行四人雇了四乘山轿，周涤垠体重逾七十公斤，偏偏抬轿子的有一人是出道未久姣柔细 的少女，山程未半，她已慵喘咻咻。我们看她辛苦吃力，于是竺孙跟涤垠换轿而坐。那个娇柔少女，名叫三囝，她自从换了较轻工作，精神大振，一路上指点山林言笑无忌，在回程时候，竺孙年少好弄，让轿子倒抬，可以面对面言笑宴宴，清兴不竭。那趟倒抬山轿逛天平山看枫叶情景，历久不忘，算是坐轿子绝妙的一段趣事了。现在坐轿子，已成历史陈迹，就是随便聊聊，也等于白头宫女说天宝遗事了。