《运河》序

；纵有飞落的尘埃遮不住照到真实人生时的反映。

    经过又一个时期，他从飘流中再回来，生活较为安定，引起了他决心再读书的企图。于是得入大学，同时便与文艺也接了姻缘。在沉郁中，他想用文字去对付遗忘，搜抉希求，去射出烫熟的飞箭，去抓得到人生的核心，于是他开始写诗了。每逢他拿了诗稿与我商量字句时，我暗暗地说：“这新式的香菱又须半夜不得安眠？”这不是有意的嘲讽，他对于一首诗的寻思与锻炼，那种认真与有耐性的工夫，再写，再改，惭愧，我便办不到。一有闲时，走着，坐着，与人谈起来总是诗。克家的背诗成了凡与他相熟的人习知的事。几十行的白话韵文不用拿稿，常对我慢慢地背诵。他对于自己的艺术品真像母亲对于小孩子似的用心，他初作诗时，有时也不免趋向尖巧；我知道他不缺乏尖巧的本领，只是需要更深进，更远大，更朴厚。我对于他的初期诗的告言总是这几句话。克家应当记得清晨，霜夜，在火炉边同我谈诗的兴趣？那时闻一多君也给予他重要的提示。诗人绝不是纯靠学力所能造成，（自然我们不能说学养无助于诗人的思想与文字的驱使。）“天才”二字可以抛开不管，无论如何，一个人如没有诗人的气氛想写诗终是“笨伯”，而许多人又往往认为诗顶容易写，摇笔即来。克家至少是具有诗人的气氛，而且有两年以上的工夫，专心读诗，写诗，改诗，我们不是说每个诗人都须先有这样的经验，但那么认真的严肃的态度，——也是对一件事的根本态度吧？

    《烙印》以前他写的很多，但后来全丢弃了，没有一首收入集内。初印《烙印》时其中的几十首是经过他自己与别人再三的选择方才付印的。

    不简单的青年的经验与思潮的冲击，给他奠定了明切认识人生的根基，在大时代的浮沉中，他抱了一颗苦跃的心安置在有韵律节奏的文字中间，——这就是说：他用诗来掏摸着自己的情感，抚摩着自己的伤痕，然而那情感那伤痕是他一个人所独有的么？

    要彻底明白一个人的文字，最好能知道他的生活与他的思想，自然善读者从文字的表面也可以捉得到作者的生活与思想的轮廓。他只是真实地把他所受感的东西用相当的文字表露出来，不管是织上什么文绣，涂上什么色泽，如果他先不欺骗了自己，他便瞒不过一个善读者的眼睛。诗在文艺中更不容易把自己躲藏起来。一个善感、善于表现的诗人，他把别人仅能感受的写得出，因为他原有这分“具体的感情”，同时还有不可少的真挚，与从时间，空间中给予的，人人能有的苦与乐，愉悦与烦忧，爱与憎。他不过在想象上，比喻上，用巧妙的文字和盘托出，或露半面，或留背影，能把“我们所得而就是我们所与”的东西迅疾地溶化过，又能放射出来，分给大家。这经过了自己的溶化后的放射，能使受之者沉静的想，兴奋的不易安眠。或是快乐与忧虑的狂歌，憔悴，一个心声是无量数心的回响；一条飞弦是普遍的人生交响乐的和音。虽然诗歌中自有不同的流派，但如果达到这个境界，他的诗才伟大，丰富。不是几个人的赏鉴品。

    克家所写诗内容如何，技巧如何，在这里还不想多说，也不需多说，广大的读者合起来才成一片淬利的批评的刀锋。我只是告诉出他的诗是怎样写的，不来述说他写的怎样。不过笼统地一句话，他的诗总有诚挚的“具体的感情”。我希望克家能成了那一个心声，那一条飞弦，如我所说的，向更伟大更丰富处走。不要被目前的诗格限制往了自己；更不要以为自己的诗到某种境界便难有变化与进一步的创成。——这是我的多余的话，克家不至说我唠叨吧？

    世代推移，人生不复常留滞在晓风残月的趣味，与夜莺的凄唱与云雀的回翔之中，这更新的时代一定得有更新的诗人。残羹，冷炙，去沿门托钵自然不必，即为慈善而歌咏，或为粉饰热闹而作吹鼓手，抹煞了自己为他人弹琴，高唱，又为何来？（诗歌亦讲所“为”么？你如这么问我，我只有微笑。）我在这篇序文的煞尾，写上这几句，克家读过以为如何？