附录三：我怎样写《山坡上》的

影像居然在我脑子里出现了，我于是决心写她。渐渐地一个较强的王大胜和一个较弱的李占魁也在我的脑子里活动起来了。我要写出这两个人物性格的发展，要写出他们相互关系中从敌人认出互相都是人这一个主题上，所以一开头我就抓着许多兵士中之一的王大胜来写，为了免得浪费，我把战场的情景完全通过王大胜的眼睛来看，一方面是写战场的变化，同时也就利用这变化来反映王大胜的性格心理，因为把他的性格一介绍，就应该急转直下，到两个肉搏，一直到两个性格的发展变化。所以我一开头写的并不是战争的才开始，而是战争快逼紧了的一刹那。这一刹那，通过王大胜的眼睛看来，一切都是紧张的，只有刻刻变化的环境和心理，没有和身边弟兄们发生什么来往的工夫，所以写他周围的弟兄们，只是在他看他们的时候写几笔，不必再大刀阔斧地堆积一些东西。当我计划这题材的时候，的确煞费了一点苦心的。敌人是两个不相识者，要写来拉到一块来，最容易写成“凑巧”，或者“传奇化”，同时人物也就会变成不真实，没有血肉的影子似的了。我在二月的时候，曾经和两三个在文艺圈里活动的朋友们谈过。随时想，随时计划，到七月才开始动手，但换稿四五回都失败了。人物不是模糊了，就是发展得太不自然。我于是只得搁下。到十月用了一个月的工夫，才写成功，才把两个活人画了出来。我承认这篇东西是磨琢出来的，但并不是因为题材缺乏，这是可以想见的了。

    3.现在我这篇《山坡上》被砍坏了的是什么地方?我写这篇东西的第二段，李占魁在晚上苏醒转来，发现了曾经打昏死了他的敌人王大胜，爬起来又和他相打以后的那一大段，简直是非常重要的，是整篇变动发展的重要关头，是非常必要的过程，没有这过程，他们两个决不会从仇敌变成自己人，而且这篇作品也就会不知所云了。我那原文的大意是这样的，较弱的李占魁看见许多狗吃死人的时候，是非常难过的，在潜意识中感到这世界的悲惨和自己的孤独，忽然发现了人的呻吟声，他忽然高兴了，以为眼前的这世界还有同类，但一看，却是打昏他的敌人，他于是又愤怒了，和他打起来。王大胜究竟强些，居然翻起来把李占魁压在地下，后来王大胜又被摔下地来了，肚破肠流，因为痛得太厉害，也就抓着李占魁的手咬。李占魁当然不让，还想踢他，但王大胜终于昏过去了。李占魁开始是感到胜利，但不久也就觉得可怕，凄凉。有一条狗跑来要吃王大胜的肚肠，他忽然下意识地要保护他了，把狗打开。王大胜醒来的时候，看见面前的敌人，他非常痛恨，伤口很痛，但他不愿娘们儿似的在敌人面前哼声音，他痛苦地想，假使能够一枪打死就好了，但他又不愿说。忽然又有几条狗来了，像要吃他的肠子，他立刻更恐怖，以为就这样在敌人的眼前给狗完了，谁知那敌人倒拿起石头来打狗，他才觉得这敌人并不可怕，自己才痛快地哼出来了，一看李占魁的脸才感觉到彼此间有一种互相共同的什么，于是他就想叫他拿枪打死他，但他究竟是要强的，为了习惯的招呼上应该要喊一句平常喊滥了的“弟兄”两字，但他刚刚要喊却又不好意思地吞了回去，只是硬生生地叫他拿抢打死他。他喊过的时候，自己很痛，就拿手来自己扼自己的喉管，想扼死。李占魁这才来扳开他的手，叫他“弟兄，你别选样”，王大胜这才感动，伤心地喊出来了。这样，两个不同性格的发展变动才是自然的。但这一大段给砍掉了!砍掉了!变成了王大胜一醒来马上就哭叫，这就失掉了人物的真，而且接着还改为他“早已忘了是朋友是仇敌”(?)便叫李占魁弄死他。王大胜这样强的人，这一下简直被改得变成娘们儿似的软弱，向着敌人“哀求”的不要脸的人物了!凭我的经验，兵士的性格决不是这样的。这成了没有灵魂的兵士，画成一个没有骨骼的鬼脸了!而且李占魁虽较弱，如果不经过两次的打狗所引起来的他的心理的变化，那末他不会马上就变成同情而且想帮助王大胜的。因而也就不会互相从敌人中看出同自己一样的人。我要加重的说一句：这是最重要的过程，没有这过程，就决不是现实的东西，而且连主题也就没有了。除了这一大段以外，在第一段里还被改了一些字，以致弄得有些不合战争的情势，但我不想再举它了。现在重要的是请先生设法补救，请把那些被修改被删掉的原文，连着这信在贵刊六卷一期上刊登出来。盼切!顺祝

    编安!

    一九三五年十二月三日

    1936年1月1日载《文学》第6卷第1期，

    原名：《关于〈山坡上〉的原形》

    署名：周文