风与光与二十岁的我

我来说壁橱都是无用之物。要说需要藏起来的东西，只有那位高贵典雅的女老师的倩影。我那个时候阅读《圣经》，也是因为她的样子让我想起了圣母玛利亚，我对她充满憧憬，但是我却没有恋爱。我丝毫没有体会过恋爱的感觉，我担心恋爱会打破现有的平衡。那时我最大的欲念也不过是想：要是能和那位女老师一起在分校工作，坐在挨在一起的桌子旁边就好了。可是现在，在我的心里已经没有了这个人的影子，我已记不起她的脸的样子，甚至连名字都已记不得了。

    那个时候，我从太阳中感受到了生命的存在。我看到了铺洒下来的阳光中溢满了无数闪烁的气泡，我看到了“以太”(以)的波纹。只是这样注视着蓝天和阳光就让我感到十分幸福，风和光掠过麦田扑面而来，从阵阵香气中我体会到了至高无上的喜悦。

    下雨天，雨一滴一滴地落下。在尽情咆哮的狂风暴雨里，我领略了让人怀念的生命的存在。层层的树叶，飞翔的鸟儿，低鸣的虫儿，还有那流动的云彩，它们让我不断地感受到一直与我的心灵真情碰撞的生命的存在。因为没有什么理由让我非要饮酒，所以我没有爱上喝酒，光是那位女老师的幻影就让我感到无比的充实，我也不需要女人的身体，晚上累了便一个人静静地睡去。

    我跟自然之间的距离在慢慢地消失。我的身体因为有了与自然的亲密接触，因为自然生命的存在而变得充实。眼前的不安已经远离了自己，但是，当我心满意足地走在满是麦田的丘陵中，走在树林的茂密树荫下时，我总是能看到在树林的深处，在繁茂的树丛上，在丘陵的土地上，突然开始跟自己搭话的那个我。他们一直是那么安静，他们的话语是那么心平气和，那么温柔。他们一直在跟我说：“你，必须要承受不幸，快到不幸中去吧，然后去受苦！不幸和苦难才是人的灵魂的最后归宿！”

    但是我不知道，我应该去为了什么目的而受苦。我几乎没有肉体的欲望。到底是要承受什么样的苦难呢？我开始冥想，不幸到底是什么？是贫穷、疾病、失恋、雄心遭受挫折、衰老、无知、反目、绝望？然而我是心满意足的，即使我伸手想要去抓住不幸，我却连它的影子都抓不到。我禁不住想起了那些害怕受到斥责的坏孩子们心中积蓄的压抑，对我来说，不幸到底是什么呢？

    慢慢地，我开始有些喘不过气来，那些突然出现的跟自己搭话的我的影子压迫着我。我开始想着，我要不要去妓院体验一下呢？尝试一下如果染上了最肮脏的病那会是什么样的感觉。

    我的班里有一个姓铃木的女生。这个学生的姐姐跟自己的亲生父亲结为了夫妻，这已是众人皆知的秘密。这种家庭的畸形给这个学生的性格带来了阴影，她很少跟朋友讲话，有人跟她讲话，她也只不过是微微一笑，甚至都让人感觉不到那是一个有血有肉的身体。

    当我每次烦恼于不幸到底是什么时，这个忧郁的十二岁小姑娘的身影经常会在我的脑海里浮现。

    还有两个女孩，一个姓石津，一个姓山田。我经常怀疑那两个女生在生理上是不是真是女人。石津很妩媚，跟我讲话的时候总是极尽风情，媚气十足的样子，但是跟其他女学生相比，她却是嫉妒心和坏心眼最少的，留给人深刻印象的只有她那可能很快就会任人玩弄的丰满肉体。她基本没有什么朋友，女孩子常有的喜欢划清好友和敌人界限的毛病，好像在她的性格中也基本上没有。相反，她本人性格很开朗，脸上总是笑呵呵的，看上去好像一直在张着大嘴眺望什么。

    山田家里是做豆腐生意的，她不是豆腐店老板亲生的女儿，是妈妈带过来的。这个女生是班里只会用假名写自己名字的学生之一。在女孩子中，她的力气最大。跟男孩子一对一吵架时，能够战胜她的也不多。她总是紧闭着嘴唇，看上去倒也机灵。虽谈不上消沉，但总给人一种像在思考着什么的感觉。她的性格不开朗，没有任何朋友。跟人讲话时好像总是阴沉着脸，很少与人交谈。不过，她会不声不响地加入到别人的游戏中，非常有野性地跑来跑去。她从来不笑，看上去有些无趣，而看她蹿来蹿去的样子，跟其他孩子相比，不免让人觉得线条有些粗大，有些粗野，像野兽一样满身力气，充满野性。总之，她毕竟缺少了一些女人的姿色，感觉她像是天不怕地不怕似的。实际上与那些天真无邪的女生相比，我从她的身上看到了更多女人本质上的卑劣品性，比如嫉妒，坏心眼等等，何况她又很缺乏女人味。我一直在想，虽然现在看上去她比其他人早熟，但是等这里的女孩全部长大后，最终，她会被驱逐出女人的队伍，输给其他的女人。

    有一天晚上，这个女生的妈妈来找我，说这个孩子的情况比较特别，因为在她们家除了她之外，其他几个兄弟姐妹都是父亲亲生的，所以她性格有点孤僻。她妈妈又说，作为父母，长辈们其实没有区别对待她，不过还是希望我能帮忙多劝劝她，希望她能跟父亲相处得更融洽一些。外人议论说她母亲是一个淫乱的人，她看上去三十岁上下，单瞅模样的确像是一个淫乱的女人。我说：“她一点儿都不孤僻，只是看上去有点儿孤僻而已。她有一颗朴实的心灵，她具备能够认清正确事物并接受学习的能力，她不需要我来说教，问题在于你们对她的爱。我最担心的是她没有得到足够的爱，或者说她几乎没有得到一个女孩应该得到的爱。她的现状不是因为怪僻造成的，而是她一直都缺乏关爱，不是吗？首先，她没有感受到作为父母的你们给她的爱，不是吗？让我来对她进行说教，我想您是大错特错了，您试着扪心自问一下吧。”

    她的母亲面无表情，茫然而不得要领地听我讲着。我忽然想到，她肯定也是一个只会用假名写自己名字的人吧。只不过跟自己的女儿不同，她从头到脚尽显妩媚，很能勾起人的肉欲，很性感。不禁让人觉得，她身上散发出的淫荡的原始兽性和她女儿身上的野性是相通的。女儿大块头，妈妈十分娇小，从脸型上来看都算得上是美女。她沉默了两三分钟后，毫不见外地跟我聊了一些家常，然后便回去了。

    和不时思考铃木的问题一样，我开始习惯性地经常想起石津和山田。我忍不住要想，在未来等待着她们三个人的一定只有不幸。我在自己的生活中没有遇到过不幸，却在学生们的生活中发现了这东西。那是一种不被爱的不幸，不被尊重的不幸。我想象着这个女孩天真无邪的肉体，眼前依稀浮现出了石津不久后成了一名妓女，被人当作玩具，生活中不再有喜怒哀乐的场面。那个时候我还不知道真正的妓院和妓女是什么样子，只是把从小说中读到的东西与现实叠加在了一起。但是，即便到了今天，我仍然觉得我当时的预感是对的。

    石津是一个贫苦人家的孩子。其他孩子笑话她，说她满身都爬满虱子时，她会露出一副生气的表情，但是很快又会露出无邪的笑容，她总给人一种善良或者说生性愚笨的感觉。她读书写字还算可以，成绩中等。然而，在人生的道路上，与那些连假名都不会写的女生相比，她不懂为人处事，让人一眼就能看透，那是一颗不会真正长大的愚钝的心灵。尽管如此，作为女人，她却极具姿色，虽然仅仅如此而已。

    我决定不做老师的时候，曾经想过要不要带这个女生走，让她来做我的下人，然后不久之后自然而然的结果是两个人发生了肉体关系，最终跟她结婚也可以。多么匪夷所思的妄想啊！即使到了今天，我还是很奇怪地容易被比较迟钝的女孩子吸引，想来那时我之所以会产生那种想法也是那时现实生活的一种反映。我那时对恋爱、对男女之间心跳的感觉，一直很迟钝。我只是静静地沉浸在幻想中，幻想着不久的将来能和这样一个小女孩结婚应该还不错。

    我现在已记不起那位气质高贵典雅的女老师的样子，甚至已经无法描绘出她脸的轮廓，但是那三个小女孩的脸庞却真真切切地留在了我的记忆里。石津会被当成玩具，会被人踩在脚下，会被人侮辱虐待，但是我却始终觉得她永远都是那副天真无邪的乐观样子。当然，现实也许并不像我想象的那般。我眼前也浮现出过她被别人嘲笑满身虱子时瞬间变得怒发冲冠，然后被人乱脚踢踹，像路边的马粪一样苟延残喘的样子。我的预感又一次中的，在后来跟妓院妓女接触的时候，我好多次都遇到了这样的天真无邪的乐天派。

    我最近开始觉得，在为人处世方面，不管是谁，在从少年进入成年的这一段时间，反而会比真正成为成年人的时候还要老练。

    最近有两个青年经常到我这里来，都是二十二岁。他们以前加入了右翼团体，是顽固的国粹主义者，好像现在开始思考人生的真正存在价值。这两个青年觉得我的《堕落论》或者《沦落论》所讲的事情千真万确，但是他们却感受不到文中所说的那种冲动。对生活，他们总是十分谨慎地保持着克制。

    另外，时常来访的还有一个从战场上回来的年轻诗人，一个曾在战场上参加过敢死队却没有死成的编辑。他们在我家里住了两三天，便吵吵嚷嚷地帮我做饭，在他们身上仍然留着战场的影子。他们平时过日子就像打野战，浑身散发着被流放在外的人才有的野性。然而，让人吃惊的是，他们的行事保持着一个度，也就是说他们也像当年的我一样，只是在心中紧紧地拥抱着那位高贵典雅的女老师。他们才二十二岁，不仅还没有体验过真正的男女之欢，而且都还没有发育到身体的躁动会让人精神错乱的阶段。这个年龄的青年甚至可以说比四五十岁的成年人都要老练，他们的自我克制是很自然的，不像成年人那样需通过强力拉拽刻意呈现出来。我一直觉得每个人都会经历一个“纯真无邪”的人生阶段，然后，便开始堕落。而随着身体的堕落，灵魂的纯洁度也会不断地流失。

    几年后，我读了伏尔泰的《老实人》(年)，不禁为过去的自己感到好笑。我做老师的时候，茫然地被追求不幸和受苦的欲望驱使，实际上除了空想之外，我都不知道不幸和受苦到底是什么。那个时候，我所能想到的可以让自己不幸和受苦的办法只有去妓院，让自己染上最肮脏的疾患。这个想法很奇怪，一直深深地留在了我脑海里，也没有别的深意，大概就是因为除此之外我根本想象不出到底什么是不幸。

    我做小学老师的时候，一般踏入社会的人常有的为人处事上的痛苦，比如与上司的冲突，被别人排挤，牵涉进小团伙间的摩擦等问题，所有这一切我都没有机会体验。当时工作的学校只有五位老师，团伙什么的矛盾也就更加无从谈起。由于只是一个分校区，负责任的人虽然是主任，但跟校长还是不一样，因此可以说毫无任何责任感，是一个最没有责任心、对教育事业丝毫没有热情的男人。他可以将课堂教学置之不顾，整天为了给有权势的人说媒牵线东奔西走。在有关学校教学方面，他也从未对任何人有过一言半句的指示。我因不懂音乐与珠算而擅自将这两门科目拿掉，并制订了新课程表，他对此也毫无意见，只是偶尔会暗示我，要我多注意关照有权势家庭的孩子。可是，我丝毫没有理会他的暗示，我关爱我班上的所有学生，感觉没必要特意给哪个学生更多的关照。

    教导主任曾让我特别关照一个姓荻原的地主家的孩子，那个地主是当地的教育委员。这个学生原本就很乖巧，虽说有时会干些淘气的事惹我生气，但其实他内心十分明白我为何对他发火，我发过火之后又会原谅他，反而让他觉得没什么了不得。有一次，他跟我说道：“老师你就知道骂我一个人！”然后便开始哭了起来。事实当然不是如此。实际上，他是在向我耍性子讨巧呢。“唉，是吗？原来我一直都是在批评你一个人呀！”我边说边笑了起来。这孩子一见我笑了，立即收住哭声，自己也跟着嘻嘻笑了起来。我与学生们之间的这种关系，教导主任是不可能理解的。

    其实同成年人一样，孩子也会算计很多。那个家里做牛奶生意的留级生，可以说是诡计多端，但同时他身上又有着甘愿为他人做牺牲的正义感，或者可以说，他与成年人的不同之处在于他身上那种正义感更强烈。我本人觉得算计并不是一种坏德行，但绝不能失去的是与之一起共存的正义感。

    有一天放学后，学生们都回家了，我正一个人在办公室里发呆。这时，从外面传来了一阵“哐哐哐”地敲打玻璃窗的声音，我一看，来人是教导主任。

    原来教导主任回家时顺道拜访了那个有权势的人家。就在那时，孩子哭着回到了家，说是被老师骂了。然后又说就是因为爸爸是教育委员，喜欢摆谱，所以老师才讨厌他的。孩子满嘴都在抱怨爸爸的不好，疯狂耍脾气，别人都拿他没办法。教导主任说明了这些情况后，接着问我：“到底是因为什么责骂那孩子啊？ ”

    凑巧的是，那天我根本就没有责骂过那位学生。但再一想，学生这么做肯定是有难言之隐，绝不能简单地只通过表面现象来判断这件事情。我就说：“也没有什么大事，只是他做了一点儿事情，我觉得必须责备他一下。”教导主任略带猥琐地笑着说道：“那你去帮我把这件事解释一下吧。也没办法，这些人我们得罪不起呀，呵呵。”他经常会这样“呵呵”地笑。

    “我觉得我没有必要解释什么。您接下来回家会顺道路过那一家吧？能不能麻烦您跟那学生说一声，让他到这里来一下，跟其他人就不要说了。麻烦您只告诉他一声就行。”

    “好吧。不过，你可不许再加倍责骂学生。”

    “嗯，好的。请您放心，我班上学生的事情就交给我来处理吧。”

    “那好吧。不过，请一定要手下留情。有权势人家的学生要特别对待的。”

    可能是因为有些慌乱的缘故，让我有些意外的是，那天教导主任说完这些就很干脆地抬起屁股，急匆匆地走人了。我现在有些记不清了，那时他的脚好像有那么一点点跛，走路的时候屁股总是往一边凸来凸去的，但是他走路的速度却非常快。

    过了不一会儿，那学生就一边笑着一边过来了。他笑得有些尴尬，喊了一声老师之后就躲在了窗户外边。虽然我确实经常责备他，但我真的非常喜欢这个学生。对他的这种关爱，我相信他也能清楚地感受到。

    “为什么你要对爸爸发脾气啊？”

    “因为我很窝火。”

    “快说，到底发生了什么事？从学校回家的路上，你肯定做过什么吧？!”

    小孩子会有藏在心底的苦闷和烦恼，这与大人是一样的，甚至可以说有时他们比大人还要揪心，还要更加痛苦。苦恼的原因也许很幼稚，但是原因的幼稚丝毫不会减轻苦恼本身所带来的痛楚，随之而来的是那种自责与苦恼之痛。不管是只有七岁的孩子还是已经四十岁的男人，在遭遇苦恼方面，是没有什么不同的。

    他开始哭了起来。原来，他偷了学校旁边文具店里摆放的铅笔！然而，他是在受到家里做牛奶生意的那个留级生的威胁后才去偷的，或许他是被抓住小辫子了吧。这种事情我也不好追问到底。总之，他是被逼无奈去偷东西的。我说：“我去帮你把钱先垫付一下，也不会告诉人家你的名字，所以你就不要再担心啦。”他听了之后便很开心地回家去了。过了没几天，瞅准办公室里没有别人的时候，他悄悄地走了进来，掏出二三十钱(被)问我道：“老师，您那天帮我付钱了，对吧？”

    那几天，家里做牛奶生意的留级生觉察到坏事已经暴露，自己可能要被责骂，总是非常勤快地抢着干活，主动要求值日扫除，也很卖力地擦玻璃窗户。有一次，他跟我说：“老师，厕所已经满了，要不要我去清理一下啊？”我说：“那种事你能干得了吗？”他说：“我什么活儿都能干！”我问道：“是吗，那你准备把里面那些东西弄到哪儿去呀？”他说：“倒到后面的河里冲走呀。”我说：“你真是瞎胡闹！”事情大致就是这样。不过接下来他仍然还是很勤快地按自己的想法做了想做的事，我不禁觉得有些可笑。

    看到他做完了事情，我朝他那边走去，他立刻向后退了几步。

    “老师，您要骂我吗？我不要听！”

    他很认真地捂住了耳朵，闭上了眼睛。

    “嗯，我不骂你了。”

    “您真的原谅我了吗？”

    “原谅你了。不过，从今以后不许再威胁别人，让别人去偷东西。如果无论如何都控制不住想要做坏事的话，那么不要指使别人，自己一个人去做。不论是好事情，还是坏事情，你都必须自己亲自去做！”

    他一边听我讲着，一边“嗯嗯”地答应着。

    从事教师这个职业，如果把对学生们的说教当作自身生活价值所在的话，那是极其空洞也绝对难以坚持下去的。但当时的我却自信十足，现在的我已经不可能那样对学生进行说教了。那时的我进行说教，完全是感情的自然流露，宛如某种太阳赞歌般的东西正在洗涤我的灵魂。那时的我毫无畏惧，沉稳之极，还没有完全领悟那沉稳背后实际存在的虚无，却也得以过上一种没有悟透的生活。

    当我决定不再做老师的时候，一度感到很迷茫。为什么非要辞职不干呢？我想去研修佛教，想要出家做和尚。有那种念头是出于我对“悟”的向往，我向往那种在艰苦悟道路上飘荡的乡愁。但是，我也一直认为，并不是说当教师就一定寻觅不到同样的东西，尽管我憧憬着通往“悟”的道路，然而归根结底心里也怀有一种对名利的欲望。我开始哀叹自己这般卑微，我还是没有点燃任何的希望，我的追求原来只不过是在形式上“舍弃世俗”，在内心深处我对舍弃世俗却是不安的。我开始不断地感到我正在失去自己真正的追求，我开始不安，开始悔恨，开始绝望，我做得还远远不够。把一切、把所有的一切都舍弃吧。只有那样，才会收获自己想要的。快点儿舍弃！舍弃，舍弃吧！什么都不要怕，只管将一切都舍弃吧！我默默地看着发疯似的自暴自弃的自己，就如同自杀是想要活下去的一种方式那样，我开始慢慢地明白，“舍弃”这样一个有些自暴自弃的志向，实际上也只不过是青春的一阵脚步声而已。我从小就想要成为一名小说家，但是我深知自己没有那个天赋。一直以来，在我心底大概也存在一种声音，那就是让我舍弃追求真正理想的念头。

    当教师那一年的经历让我感到无比充实。只是，在记忆里，每次想起那段往事，我都会觉得有些不真实，只好装作什么都不知道，好像那个人不是我自己。