第十二章 图画

    费尔博士吃吃的笑着，从他那像火山般的烟斗里拍打出烟灰，带着诚挚的表情向来访者打招呼，这似乎令贝特斯先生感到十分宽心。贝特斯先生微微的向每个人鞠了躬。

    “请原谅我，先生们，这麽早就来打扰，”他说。“但是我不得不说出来，只有来了才能稍微舒心点。我知道你们——厄——昨晚在找我。我也度过了一个不愉快的晚上，我可以告诉你们。”他笑了。“我的唯一一次犯罪性质的经历是我忘记重新申请狗证，我良心很受谴责。每次当我带着那只糊涂狗出去的时候我都感觉到伦敦的每个警察在用一种阴险的眼神看着我。我开始逃。所以既然这样我想最好来找你们。在苏格兰场他们给了我你的地址。”

    费尔博士已经脱去了来客的外衣，这一举动令贝特斯先生大吃一惊，然后猛的坐到椅子里。贝特斯先生笑了。他是个矮个子、优雅、有些古板的男人，有着光亮的秃头，令人吃惊的快速语调。他眼睛突出，两眼间皱起的皱纹使他看起来更加精明，还有着富于幽默感的嘴巴和成九十度的V字形下巴。瘦骨嶙峋的脸相当的不安。当他开始说话时，就会有着这样的举动——紧握着手，皱着眉头看地板。

    “葛里莫的事很不幸。”他犹豫着说。“自然我会按照惯例说我希望能帮上点忙。而且也的确是。”他又笑了。“厄——你们想让我的脸对着光吗，还是怎样？小说之外，这是我第一次和警察交手。”

    “废话，”费尔博士说。“我很想见你。你想喝什么？白兰地还是苏打？”

    “太早了，”贝特斯含糊的说。“那么，如果你坚持，谢谢了！我很熟悉你关于英语小说中超自然的那本书，博士；你比我受欢迎多了。非常好。”他皱起眉。“真的非常好。但是我不完全赞成你（或者James博士）关于小说中的鬼魂总是恶的观点……”

    “当然，那总是恶的。大大的恶，”费尔博士咆哮道，脸上闪现出可怕的神情，“才有好的。我不想在我的床边有文雅的叹息。我不想有伊甸园里甜蜜的耳语。我要血腥！”他看着贝特斯，这似乎令后者感觉不舒服，似乎这是他的血。“哼。哈。我想给你点规矩，先生。鬼魂是恶的。不需要声明。虽然不是显而易见但的确是事实。今日有着一种不幸的趋势，古老的图书馆或者古代废墟受到嘲笑，说真正可怕的幽灵会出现在糖果店或者或者柠檬水架子上。这就是他们所谓的应用‘现代测试’。很好，测试真实的生活。现在，现实生活中的人们对那些古老的废墟或者墓地害怕得要命。没有人否认这点。但是直到现实中某人真的在柠檬水架子（其他当然更好）旁惊声尖叫并且晕倒，接着就会再也不谈及这个理论除了说那是一堆废话。“

    “有人会说，”贝特斯扬起眉毛，说道，“古老废墟已经成为垃圾。你不相信如今才会出现好的鬼故事吗？”

    “当然，今天能写出更好的，更富有才华的人也参与写鬼故事。但是，他们害怕这些东西被称为情节剧。因此，如果他们不能排除情节剧的特征，他们就试图通过一些废话来隐藏它，天堂里的人是不会明白他们在说什么的。……先生，我说现在——”

    刚才CID的督察生气的时候只是在后面喷出嗓子里的烟然后清清喉咙。现在哈德利一拳打在桌子上。

    “休息一下，好吧？”他要求说。“我们不想听什么演说。贝特斯先生想来告诉我们一些事。所以——”当他看见费尔博士平息下来，露出牙齿笑笑，他平静的继续道，“事实是，星期六晚上，我想和他谈谈；昨晚……”

    “关于鬼魂？”贝特斯异想天开的问道。费尔博士爆发的情绪已经完全平静下来。“那个来拜访可怜的葛里莫的鬼魂吗？”

    “是的……第一，例行公事，我要问你昨晚的活动安排。尤其是，九点半到十点半之间。”

    贝特斯放下眼镜。他的脸再次带着不安的神色。“你的意思，哈德利先生，也就是说，我是嫌疑犯？”

    “鬼说他是你。你难道不知道吗？”

    “说他是——上帝，上帝，不！”贝特斯叫道，像一个秃头的匣中杰克一样跳起来。“说他是我？我说——厄——说他是——我都语无伦次了！我想知道你在说什么？你的意思是什么？”他平静的坐下来，注视着哈德利，等待解释。他颤抖着。

    “因此，如果你能够用你昨晚的行踪来反驳它——”哈德利在笔记本上写着什么。

    “昨晚没有人告诉我这些。我在葛里莫家的时候他已经被射了，但是没人告诉我，”贝特斯语无伦次的说。“昨晚，我去剧院了，去HisMajesty剧院。”

    “你能证明吧，当然。”

    贝特斯皱起眉头。“我不知道，我希望如此，我可以告诉你那出戏，尽管我不认为它有多好。哦，是的；我向我仍然保留着我的票根，或许节目单。但是你想知道我是否遇到我认识的某人。厄？没有，恐怕没有——除非我能找到某人还记得我。我独自一人。你知道，我的几个朋友都有各自的惯例。我们知道各自什么时间在什么地方，尤其是星期六晚上，我们不想改变这种生活轨道。”他的眼里闪出嘲弄的眼神。“是那——是那种高尚的文化人，而不是那种粗俗的文化人。”

    “那也许对谋杀有兴趣。”哈德利说，“什么生活轨道？”

    “葛里莫总是工作——原谅我；我还对他已死的现实不习惯——总是工作到11点。此后你就能随意打搅他；他是个夜猫子；但此前不是。Burnaby总是在他的俱乐部玩纸牌。曼根，像个侍从，和葛里莫的女儿在一起。他和她晚上常在一起。我去剧院或者电影院，但是并不总是这样。我是个例外。”

    “我知道。昨晚剧院看完戏之后呢？你何时离开的？”

    “将近11点或者更晚。我好动。我想我应该顺道拜访葛里莫，和他喝一杯。接着——厄，你知道发生了什么。Mills告诉我的。我想见你，或者主管的某人。我在楼下等了好久，没有人注意我，”——他说的相当快——“我走到疗养院去看葛里莫怎么了。我到那时正好他死了。现在，哈德利先生，我知道这是桩可怕的事，但是我发誓——”

    “为什么你想见我？”

    “当Fley发出他的恐吓的时候我在那间酒馆，我想我能帮点忙。当然，我那时想的是Fley射杀了他；但是今天早晨我看到报纸——”

    “等一下！在我们继续之前，我想知道谁会模仿你说话的方式等等？好的！接下来在你的圈子里（或者圈子外）你怀疑谁会这样干？”

    “或者想这样，”对方尖锐的说。

    他坐回去，摆弄着裤子的折皱。

    “别认为我是在躲避你的问题，哈德利先生，”他说着突然咳嗽起来。“坦白说，我不认为有人这样。但是这在某种程度上给我自己带来麻烦。如果你认为我的想法太阴险，或者是他妈的废话，我还会和费尔博士说。让我们假象一下，为了讨论讨论，我就是凶手。”

    他带着嘲笑的神情看着哈德利，后者直起身子。

    “打住！我可不是凶手，只是假设。我打扮的一身外国气去杀葛里莫（顺便说一句，我宁可犯了谋杀也不愿意那样穿戴）。恩！我会有其他的无聊举动。再说我可能把我的真实姓名告诉那些年轻人吗？”

    他听下来，用手指轻轻扣打着。

    “这是第一点，很明显的一点。但是精明的侦探会这样回答：‘是的，一个聪明的凶手就会这样。这是最有效的欺骗人的手法，他们很容易得出第一种结论。他有点改变他的声音，只要人们能在此后记得起来。他声称是贝特斯因为他想要人们认为他不是贝特斯。’你是这样想的吗？”

    “哦，是的，”费尔博士直言不讳。“这是我思考的第一件事。”

    贝特斯点头。“接着你会得出这样的答案，能够洗清我的嫌疑。如果我做了这样的事，那不是我的声音，而是我改变了点的声音。但是，”他说，指了指，“我怎样令我的话语很顺流。我要说些不寻常的东西，某些错误的东西，以及显然不像我自己说的，这些他们后来才能记得起来。那个访问者不是这样。他模仿的很彻底，就象我一样。不管你是持有直接的观点还是微妙的观点，我那样都不服，因为我不是个蠢货，或者就因为我是个蠢货。”

    哈德利大笑。他眼神愉快的从贝特斯游离到费尔博士身上，不再有紧张的神情。

    “你们是一丘之貉，”他说。：“我喜欢这样的循环。但是我想告诉你一些实用的经验，贝特斯先生，罪犯总会发现自己处于困境中。警察不会停下来考虑他是个蠢货还是不是个蠢货。警察会抱着直接的观点——然后绞死他。”

    “你想绞死我，”贝特斯说，“如果你找到确凿的证据？”

    “正确。”

    “哦——厄——真坦白啊，”贝特斯说，尽管他看上去很不自在，而且紧盯着说话人。“厄——我能继续吗？你打断了我的话。”

&... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读