给阿德蕾的信

以看到全世界，它与全世界都有联系，它是个完整的、自我和谐的、未受损伤的健康世界，没有破洞，没有面纱，是个人道的基督教世界，树林与河流、花鹿与狐狸、邻居与姑姨，还有圣诞节与复活节、拉丁文与希腊文、歌德、马蒂亚斯·克劳迪乌斯、艾兴多夫都是那儿有机的部分，与它十分相配。那是个丰富多彩的世界，同时也是个秩序井然面向中心的世界，它属于我们，就像空气阳光和风雨属于我们一样。战争和这些魔鬼把戏还没有发生之前，谁会想到属于我们的这个世界会重病缠身，病入膏肓，它的头上会盖着一层置人于死地的头皮，会有一层似麻风的半真实、半不真实的东西？谁会想到，我们原先的世界似被包围在雾中，与我们完全陌生，从我们身边完全消失，被一个鬼蜮般的无实质的世界所取代？

    我们是幸运的，不是因为我们保住了手和脚并且有饭吃有房住，而是因为我们心中有这样一个完整、未受损伤的健康有序的世界，我们能够回到那儿，这才是我们的珍宝、我们的幸运。我们那个美丽高洁的神仙世界是我们的避难所，在现时的陌生中我们能够在那儿相会，在那儿交谈，保留在我们心中的世界是我们的子女和孙辈所没有的，有的话最多也只能有那么点影子。在这儿我重又找到了你，在祖先的影子下，在树叶的沙沙声中找到了年轻欢乐的你，而你也在这儿找到了年轻完好的我。我们记起母亲花园里的剪秋萝和夹竹桃，记起外祖父母箱子里的印度小雕像和纺织品，记起一个小檀香木箱子的味道以及外祖父书房里弥漫的烟雾。我们彼此点头示意，望着卡尔夫教堂的塔顶，看着星期日镇上的乐队在教堂高廊大钟的旁边吹奏赞美诗，那些格哈德、特斯腾根和巴哈写的赞美诗我们都会唱。我们记起进入“好房间”，圣诞节的时候，房间里有圣诞树和圣婴降生伯利恒的塑像，房里钢琴旁的架子上放着斯尔歇和舒伯特的赞美诗和歌本，还有我们的圣乐钢琴谱。对了，我们家还有另一个舒伯特，就是写了《梦的象征》和《灵魂的故事》的舒伯特博士，我们家与他关系密切，家里门厅的柜子上就放着他的头像。遇上复活节天气不好的时候，让我们孩子们寻找的彩蛋就不藏在那长满花丛和羊齿草的花园里，而藏在这铺着大砂石的宽阔门厅里或后面大厅里千百本书之间。在这些地方我们感到外祖父的精神与我们同在，即使在他去世之后，仍然如此，放假回家时，总会想念这位印度智者和魔术师，我们曾经害怕他，但更多的是尊敬他，爱他。一想起少年时代我陷入危机之时，他是如何以他的微笑和玩笑扫光了我的恐惧，我就感动不已。那年我十四岁，犯了一个大错，我从就读的修道院附属学校逃出来了。经过一番折腾，回到家的第一天，不可避免地得去见外祖父，我奉命到他面前接受他的审问。走上通往他书房的小楼梯时，我的心怦怦跳，敲了门，进去了，走近这位坐在卧榻上的大胡子老人，伸手向他问安，猜猜这位我害怕的全知者说了什么？他非常友善地看着我，看着我苍白畏惧的脸孔，他带着些微狡诈地微笑着对我说：“赫尔曼，我听说你刚经历了一次小小的天才之旅，是吗？”在外祖父学生时代，人们就是称逃离学校为“天才之旅”的。除此之外，对这件事他没有再提一个字。

    使得我们少年时代有好时光，使得我们后来拥有丰富、温暖并且充满了爱的生活的一切，都源自于外祖父和父母。给我们以教育的是外祖父的仁慈智慧、母亲无穷的幻想和爱的力量、父亲受苦受难的能力和他十分敏感的良知。我们或许永远无法同他们相提并论，但我们与他们是一类人，他们是我们的榜样。缘于此，我们才能够在这日益昏暗陌生的世界上保持着一些力量。我们两人都不反对崇敬祖先，我们都写过纪念先人的文章。我们的书现在虽然被烧，被毁，买不到了，但是这些纪念文字定会留下来。没有实质的东西、人为的东西、千年王国以及其他令人注目的创造之物会迅速消亡，而属于一个真正本质性的、有机的健康世界的一切，却会永存。如果我们将少年时代的回忆同对战争及独裁的回忆相比较，我们就会看到，一个多么像影子像蛛丝，另一个则如同生命那样圆满、具体而多彩多姿。

    倘若我们暂时把年龄和贫穷放到一边去，那么我们就又可以满足和幸福，如同当初假期里我把心爱的诗和画带回家与你共享时那样。当然，不是任何时候我们都能够这样子在一起，只有很少的时候合适这么做，我们平时过的是听天由命的老年人的生活，我们真不想再长期这样过下去了。我自己这么想，在你们那儿，人们对死亡不太害怕，也不低估死亡的价值，在这一点以及另外的几件事情上，你们是超过我们的。

    有时候我真想同你聊聊我的一些与现时不同的想法。我想到一些人，他们在你们当中像蜡烛般燃烧着变化着，而人们却见不到！当十几个猴冠者玩着“大人物”的把戏时，这些生活在你们面前的人，却好像不存在似的，人家看不见他们，也没有他们说话的余地。其中之一就是我亲爱的胡果·巴尔，现在，在他去世多年之后，有些地方出版了他予人慰藉的书。还有一个是克里斯多夫·施兰普夫，只有朋友圈子里的人知道他，他那十七卷本的文集无人知晓，无人过问，人们关心的是别的事，现在的人宁愿从大官手上吞咽纸张，也不愿从他那儿得到最好的食粮，未来会还他以公正的。这世界看来仍然很富足，人们可以这样地浪费精神财富！我认为，即使在这鬼蜮世界里，他和他的作品仍会像任何高尚的行动和任何殉道者的死一样，不会消失，不会徒然。如果我们人类和我们这世界靠什么东西能痊愈的话，那么靠的就是那些不屈服、不被收买的人的行动和他们的苦难，他们宁愿丢失生命，也不愿丢失人性。施兰普夫就属于这样的警告着人的导师，他们的业绩之伟大只能等待后人去发现。我们常会觉得，世界上再也没有真实的、真正的东西了，没有人道，没有仁爱，没有真理。其实，这些都存在着，只是许多人忘却了这一点，我们不要成为那种人。

    我想起儿时9月间的节日，太阳高挂天空，我们大家在老栗树下吃蛋糕的情景，又想起我们男孩对着木制老鹰射击的情景，一如让·保罗书中的主人公西本凯泽玩过的游戏，那实在有趣。隐藏在高高枞树林里的小路又是多么可爱，路旁长满羊齿草和高高的红色指甲花。在树林里散步的时候，父亲有时会停在白枞树前，用小刀在树皮上刻一道缝，拿个小瓶子接透明的树脂。他收集树脂，有什么小伤口时就可以用。父亲知道爱惜和享受空气及花香，他是那么正派，从不让自己有什么其他的享受。提起父亲，我真的很想去孔塔墓园看看他的坟墓，那儿以前环境优美，如今不知道怎么样了。可是，处在现在这种境况下，我们根本什么希望也不该有。

    如果我像母亲那样善于写信，那么你或许可以多得知一些我们目前的生活状况，可是我不行。不过，即使我们亲爱的母亲在世，这位善于叙述的人，如今也可能会缄默不语的。不，她会有能力的，她会使这混乱的生活有秩序，会知道如何叙述的。

    写着信，一天就过去了，窗外的白雪映入屋里，我已点上灯火，感到很疲倦，人老了才会有的疲倦。

    我们真不该还拥有希望的习惯。不过，我仍然希望什么时候你能够收到这封信，我也希望，这不是我给你的最后一封信。