第八章

，相册显得很旧。“这里，有他的照片，”他在翻相册的时候，说道，“这儿。”

    威尔看到一张褪色的照片，一个小个子的印度人，戴着眼镜，围着腰布，正把一个装饰豪华的银质船形调味碟里的东西往外倒，倒在一个低矮的小蹲柱上。

    “他正在做什么？”他问道。

    “把融化的黄油涂到一个类似阴jing的符号上，”医生回答，“我可怜的父亲总是忘不了这个习惯。”|||||

    “你的父亲不赞成对男性生殖器的崇拜？”

    “不，不，”麦克费尔医生说道，“我的父亲绝对认同。他不赞成的是符号。”

    “为什么是符号？”

    “因为他认为，人们应该从奶牛中感受宗教的温暖，如果你明白我的意思。没有脱脂、消毒，或进行同质化处理。最重要的是，没有包装在任何类型的神学或礼拜仪式的容器内。”

    “老拉贾偏爱容器？”

    “不是所有的容器，只是这种特别的锡罐。他对家族的男性生殖器像有种特殊的依恋。这材质是黑色玄武岩的，至少有八百年的历史啦。”

    “我明白。”威尔·法纳比说道。

    “朝家族男性生殖器像上涂油——这是一种虔诚的行为，表达一种崇高的美好情感。但是，即使是最崇高的想法也和其被期望代表的宇宙神秘完全不同。但是，和崇高想法关联的美好想法——与神秘的直接体验有什么共同点？一点都没有。不用说，老拉贾很了解这一切，比我父亲更了解。他直接从奶牛那儿喝奶。实际上，他就是牛奶。但是，朝家族男性生殖器像上涂油是一种忠诚的做法，他不忍放弃。而且，我不得不告诉你，从来都不应该让他放弃。但是，从符号的角度来说，我的父亲是一位清教徒。他对歌德的学说做出过修订——一切消逝的都是真实。他的想法，一方面看，纯粹是实验科学；另一方面看，纯粹是实验神秘主义。每种层面的直接体验，和对相关体验清晰、合理的陈述：男性生殖器像、十字架、黄油、圣水、箴言、福音、意象、颂歌——他想废除这一切。”

    “那艺术从哪儿来？”威尔质问道。

    “艺术不可能来，”麦克费尔医生回答，“而且，那是我父亲的盲点——诗歌。他说，他喜欢诗歌；但是，实际上，他不喜欢。为诗歌而诗歌，诗歌有自主的空间。在那儿，直接体验和科学符号之间——那是他简直不能理解的。让我们找找他的相片。”

    麦克费尔医生继续翻相册，然后指向一个轮廓分明、眉毛很浓的人像。

    “典型的苏格兰人！”威尔评论道。

    “然而，他的妈妈和奶奶是帕拉岛人。”

    “一点也看不出来。”

    “他的爷爷，来自苏格兰皇家自治镇珀斯，最后几乎被认为是印度拉杰普特人。”

    威尔看着一张老照片。照片上是一位椭圆形脸蛋的年轻人，蓄着络腮胡，胳膊肘拄在一个大理石基座上。基座上放着一顶奇特的高帽子，底朝上。

    “你的曾祖父？”

    “帕拉岛麦克费尔家族的第一人——安德鲁医生，出生于1822年，出生地是苏格兰皇家自治镇。他的父亲，詹姆士·麦克费尔，拥有一个制绳厂，具有象征含义。詹姆士是一个虔诚的加尔文教徒，坚信自己是上帝的选民，想着自己几百万同胞都被命运勒着脖子，不会有人给他们解开绳套，而且天上的神一直在掐着他们掉进陷坑的时间，他便有一种深深的自豪感。”

    威尔大笑起来。

    “是的，”罗伯特医生同意，“听起来很可笑。当时，则不然。当时，很严肃——比如今氢弹发展的情势还严肃。当时很确定的是：百分之九十九点九的人类都被永恒的硫黄之火所诅咒。要么，他们从来没有听说过耶稣；要么，如果他们听过，他们也没有特别相信这地狱硫黄之火是耶稣从硫黄矿那带出来的。他们不能够充分信任的证据是一些经过实证的、可观察的事实：他们的灵魂没有平静下来。完美的信仰应该是能给心灵带来平静的东西；但是，完美、平静的心灵实际上没人能拥有。因此，实际上没有人拥有完美的信仰。所有人都应该接受永恒的惩罚。”

    “很奇怪，”苏茜拉说道，“为什么他们没疯狂。”

    “幸运的是，他们中的大多数只相信大脑的上部分。在这儿。”麦克费尔医生碰了一下他的秃顶，“凭借大脑的上部分，他们相信真理都带有最大可能的真实性。但是他们的腺体和内脏知道得更清楚——知道这纯粹是胡说。对于他们中的很多人来说，真理只有在周日守礼拜的时候才是真实的，而且需要严格地从匹克威克意义上出发。詹姆士·麦克费尔知道这一切，并决定使他的孩子们在安息日才成为信徒。需要让他们相信《圣经》的每一个词，甚至是礼拜一，或者是节假日下午；他们都应该全身心地相信，而不仅仅是表面上相信。他们需要被迫接受完美的信仰和完美的宁静。如何办到？现在对他们进行严惩，以后还用严惩威胁他们。但是，如果邪恶任性作祟，他们拒绝接受完美的信仰和平静，就给他们更多的地狱，用更炽热的火进行威胁。同时，告诉他们，在上帝看来，善行就像肮脏的抹布；对于他们每次不端的行为，都要给予严厉的处罚。告诉他们，他们天生堕落；鞭打他们，批判他们无法逃脱的本性。”|||||

    威尔·法纳比再次翻着相册。

    “这位快乐的祖先，你有他的相片吗？”

    “我们有一幅油画，”麦克费尔医生说道，“但是帆布受潮过多，蚁虫也损坏它。他是一个很棒的人类榜样。就像文艺复兴鼎盛时期耶利米的画像。你知道，威风凛凛、鼓舞人心的眼神、先知般的胡须可以掩盖很多外貌上的罪恶。他留下的唯一遗物就是他住房里的铅笔画。”

    他又把相册往回翻了一页，那就是。

    “实心花岗岩，”他继续说道，“所有窗户上都有护栏。在那舒适的家庭小巴士底狱里，一点儿也不人性化！更不用说，以耶稣的名义和从正义角度来说的系统毫不人性化。安德鲁医生留下了一本没有写完的自传，所以我们能了解一些。”

    “孩子们没有从母亲那儿获得任何帮助吗？”

    麦克费尔医生摇头。

    “珍妮·麦克费尔来自卡梅伦，像詹姆士一样也是加尔文教徒，甚至比詹姆士更虔诚。作为一名女性，她需要走得更远，还需要克服更多出于本能的限制。但是她的确克服了那些——真是一位女英雄。她没有限制她的丈夫，相反，敦促他，支持他。早饭和午饭前，进行布道训诫；守礼拜时，学习《教会问答手册》，背诵使徒书信；每天晚上，累计并评估白天的错误后，对于所有孩子，男孩们和女孩们，按年龄大小，用鲸鱼须骑马鞭鞭打他们的屁股。”

    “这总让我觉得有些恶心，”苏茜拉说道，“纯粹的虐待狂。”

    “不，不是纯粹的。”麦克费尔医生说道。“是应用型虐待狂。具有外在目的的虐待狂，服务于某一理想的虐待狂，就像是宗教信仰的某种表述。这个主题，”他补充道，转向威尔，“需要有人进行历史研究——神学和儿童体罚之间的关系。我有一个理论，小男孩和小女孩经常受到鞭笞时，他们长大后就会把上帝看成‘完全不相干的人’——你们那边不也是这样吗？相反，如果孩子在成长的过程中没有遭受过体罚，他们就会觉得上帝和他们同在。神学理论可以影响孩子们屁股的状况，看看《希伯来书》，那些热衷于打孩子的人。信仰时代那些虔诚的基督徒也是如此：耶和华、原罪、被严重冒犯的罗马教父和基督新教正统主义。相反，佛教和印度教的教育总是非暴力的。没有鞭笞小屁股——因此，汝即彼，个人与上帝同在。看看贵格会信徒。他们很异端，相信内在之光，结果如何？他们不打孩子，而且是首批抗议奴隶制度的基督教派。”

    “但是，打孩子，”威尔反对，“如今不流行啦。而且当今，认为上帝与己无关的观点也在流行。”

    麦克费尔医生并不同意：“这只是行动之后的反应的案例。19世纪下半叶的时候，自由人文主义思想特别流行，甚至虔诚的基督徒也受到影响，而不再鞭打孩子。更年轻一代的孩子的屁股上不再有鞭痕。随后，大家不再把上帝看成与己不相关者，开始出现新思潮，‘团结’、基督科学——这些认为上帝与被选者是完全相同的半东方邪说。威廉·詹姆士时代出现的运动，此时愈演愈烈。学说的出现总是对应着邪说的出现。在此过程中，异说演变成新正统主义。从完全相同退回为完全不相干！退回至奥古斯丁，退回至马丁·路德——退回至，一言以蔽之，整个基督教思想历史上两次最严重的鞭笞孩子的时期。奥古斯丁抱怨时，遭到校长鞭打，父母嘲笑。路德不仅遭到父亲和老师毒打，就连他最亲爱的妈妈也打过他。整个世界都为他屁股上出现的伤疤付出了代价。普鲁士精神和第三帝国——没有路德和他的鞭笞神学，这些罪行也许就不复存在。就奥古斯丁的鞭笞神学来看，加尔文得出的逻辑结论，被虔诚的詹姆士·麦克费尔和珍妮·卡梅伦全盘吸收。大前提是上帝是完全不相干的人。小前提是：人类完全堕落。结论是别人打你屁股，你打孩子的屁股，就像自大堕落后圣父打整个人类的屁股：鞭打，鞭打，鞭打！”

    大家沉默了一会儿。威尔·法纳比再次看着制绳厂的大理石像图，想象所有怪诞、丑陋的幽灵，被提升至超自然的幽灵地位，所有因幽灵引起的淫秽的残酷，所有施加的疼痛和因此遭受的痛苦。如果不是奥古斯丁和他“仁慈的粗暴”，就是罗伯斯庇尔，就是路德唆使王子杀老百姓。

    “有时候，你不会绝望吗？”他问道。

    麦克费尔医生摇头。“我们不绝望，”他说道，“因为我们知道，事情并不像它本来可能的那样坏。”

    “我们知道，事情能更好些，”苏茜拉补充道，“这样觉得，是因为此时此地在这个荒诞的小岛上，情况就是更好些。”