/祝福礼/

;   “我要你把你的一切都告诉我，”他停顿了一会儿，说道。“当然我知道你和母亲在欧洲生活了14年的大致情况，那时候我们都很担心，洛伊斯，当你得了肺炎不能和母亲一同过来……嗯，那是两年前的事了……那时候，嗯，我在报纸上看见你的名字，不过这些都令人很不满意。我还不了解你，洛伊斯。”

    她发觉自己在分析他的性格，就像她遇见每个人都会这样做的那样。她想那种感觉——亲密的感觉——可能是因为他不断叫她的名字勾起的。他叫她名字的口气就好像他喜欢这个名字，就好像这名字对他有着特殊的意义。

    “那时你还在上学，”他继续说道。

    “是的，在法明顿。妈妈想让我去修女院……可我不想去。”

    她乜斜地瞥了他一眼，看他会不会讨厌她这么说。

    可他只是缓缓地点了点头。

    “国外有很多修女院，对吧？”

    “是啊……基思，但是那里的修女院不一样。这里即使是最好的修女院里，也会有不少普通的女孩子。”

    他再次点点头。

    “是的，”他赞同道，“应该是的，我也知道你的感觉。一开始，这地方让我很着恼，洛伊斯，不过这话除了你，我不会跟任何人提的。我们都是相当敏感的人，你和我，对这种事都相当敏感。”

    “你的意思是指这里的男人吗？”

    “是的，当然有些人是很好的，就像我经常打交道的那些人，可还有其他人。比如，有个人叫里根……我恨这个家伙，可现在他几乎成为我最要好的朋友了。一个性格很有意思的人，洛伊斯。你以后会和他见面的。他是那种你在与人吵架时希望有他在身边的人。”

    洛伊斯想到基思正是她在与人吵架时希望有他在身边的那种人。

    “你一开始……你一开始怎么会决定要这么做的？”她非常害羞地问道，“我是指到这个地方来。当然妈妈告诉了我那个普尔曼卧式火车的事情。”

    “哦，那件事……”他看上去很烦恼。

    “说说吧。我喜欢听你自己说。”

    “哦，那不值一提，除了那件你也许已经知道的事。那是在晚上，我已经坐了一整天的车，想到……想到无数事情，洛伊斯，然后，我突然意识到有个人坐在我对面，感觉他已经在那里坐了有一会儿了，我模糊地感觉到他也是个旅行者。突然他向我靠过来，我听见了他的声音：‘我希望你成为一个牧师，那就是我希望的。’接着，我从座位上跳起来，嘴里喊道，‘哦，我的天，不要那样对我！’……在大约20个人面前我真是丢人现眼啊，你明白吗，我对面根本就没有坐着人。一个礼拜后，我去了费城的耶稣学院，我几乎是手脚并用地爬上院长室的最后一级台阶的。”

    再次出现沉默，洛伊斯看见她哥哥的目光有些茫然，他那心不在焉的目光正注视着外面阳光下的田野。她被他声音里的律动以及结束谈话时萦绕在他身上的那种突然的沉默所打动。

    她现在注意到他的眼睛和她的如出一辙，缺少了一点绿色，而他的嘴巴要比那张照片上温柔许多，真的——还是最近他的脸长得温柔了呢？就在头顶中央他开始有了秃发，她不知道那是不是因为他经常戴帽子的缘故。男人开始谢顶而又没人在乎，看来真是件糟糕透顶的事。

    “你小时候就……虔诚吗，基思？”她问。“你懂我的意思。你信教吗？请原谅我问这些私人的问题。”

    “信的，”他说，目光依然茫然。他的目光越来越迷离，她觉得那和他的专注目光一样是他个性里很大的一部分。“信的，我是这么认为的，在我……清醒的时候。”

    洛伊斯微微有些战栗。

    “你那时喝酒吗？”

    他点点头。

    “我当时正一个劲地把事情弄得乱七八糟。”他微笑着转过头来，用灰色的眼睛看着她，改变了话题。

    “小妹，跟我说说妈妈的事。我知道让你跟她住在一起实在是太难为你了，尤其是在最近。我知道你做出了很多牺牲，也忍受了许多，我要你知道在我心里你有多美好。我觉得，洛伊斯，在那里你其实是代表了我们两个人。”

    洛伊斯马上想到她并没有做出多大的牺牲，直到最近她还一直在回避她那神经衰弱的、半瘫痪的母亲。

    “年轻人不该成为老年人的牺牲品，基思，”她坚定地说。

    |||||    “我知道，”他叹息道，“你不应该把重担都往自己肩上挑，小妹。我要是能在那里帮你就好了。”

    她看到他的回答如此之快，立刻明白了他的这种表现所反映出来的性格。他是个可爱的人。她的思想开小差了，接着她用一句奇怪的话打破了沉默。

    “温柔是残酷的，”她突然说道。

    “什么？”

    “没什么，”她迷惑地否认。“我不知不觉地说出口来了。我想起了一件事……想起和一个叫弗来迪·凯波尔的人的一次对话。”

    “莫里·凯波尔的兄弟？”

    “是的，”她说，对他认识莫里·凯波尔觉得很吃惊。然而那根本也没什么好奇怪的。“嗯，他和我在几个礼拜前谈论到了温柔。哦，我不知道……我提到了一个叫霍华德的男人……这个我认识的男人是温柔的，他不同意，我们开始讨论什么是男人的温柔。他一再说我对温柔的理解是一种伤感的柔情，可我知道我不是那个意思……然而我不知道该怎样来确切地说明。我现在明白了。我的意思与他说的刚好相反。我想真正的温柔是一种残酷……和力量。”

    基思点点头。

    “我懂你的意思。我认识几个有这种品质的年迈的牧师。”

    “我说的是年轻人，”她没好气地说。

    “哦！”

    他们来到了现在已空无一人的棒球场，他向她指了指一张木头的长凳，自己则摊开四肢躺倒在草坪上。

    “那些年轻人在这里开心吗，基思？”

    “他们看上去难道不开心吗，洛伊斯？”

    “我想他们应该开心的，可是那些年轻人，我们刚才碰到的那两个……他们怎样……他们是否……”

    “他们是否签约了？”他笑道。“没有，不过他们下个月就要签了。”

    “永久性的？”

    “是的……除非他们的身体或精神崩溃。当然像我们这样严格的纪律有许多人会中途退出的。”

    “可是那些小伙子。他们会放弃外界的大好机会吗……就像你那样？”

    他点点头。

    “有些人会的。”

    “可是，基思，他们并不明白自己在干什么。他们对那些他们将失去的经验根本一无所知。”

    “是的，我想是的。”

    “这看来不公平。首先，生活使他们觉得有些恐惧。他们都是在这么年轻的时候就来到这里了吗？”

    “不是，他们中有些人很见过一些世面，曾经也有过相当狂野的生活……比如说，里根。”

    “我认为那种人比较好，”她沉思地说，“那种见识过生活的人。”

    “不对，”基思热切地说，“我不认为见过世面会教给人们与人交流的经验。我认识的一些最见多识广的人却是绝对的固步自封。那些改头换面的新教徒是些以思路偏狭而恶名远扬的人。你不这么认为吗，洛伊斯？”

    她点点头，还在沉思，他继续说道：

    “我是这么看的，当一个弱者走向另一个弱者，他们寻求的并不是帮助，而是一种共同的罪恶感，洛伊斯。在你出生后，母亲开始出现神经衰弱，她常常跑到某个康斯托克夫人那里与她一同哭泣。主啊，那常常令我颤抖。她说那使她得到了安慰，可怜的老母亲。不，我一点也不认为为了帮助别人你就必须暴露自己的弱点。真正的帮助来自于一个你所尊敬的比你更为坚强的人。他们的同情要来得强烈得多，因为它是无私的。”

    “可是人们需要人性的关怀，”洛伊斯反对道。“他们想要感受别人的彷徨无助。”

    “洛伊斯，在他们的内心，他们想感觉的是别人的软弱。那就是他们所谓的人性。

    “在这个古老的修道院里，洛伊斯，”他微笑着继续说道，“他们首先想做的是使我们自觉自愿地交出我们的自我怜悯与骄傲。他们让我们去擦地板……诸如此类的事情。好像是这么个意思，通过失去生活来拯救生活。你看，我们似乎这么认为，一个人身上人性的东西越少，就是你所谓的人性，他就越能成为一个优秀的人性的仆人。我们还把这条原则贯彻到死。当我们中有人去世时，他的家人甚至得不到遗体。他就被埋在这里，与成千上万的人一起被埋在一个普普通通的木十字架下面。”

    他的音调突然变了，他看着她，灰色的眼睛里有了明亮的光芒。

    “可是在一个人的心里总会有些往事令他无法忘怀啊……其中之一就是我实在太喜欢我的小妹妹了。”

    在突如其来的冲动中她跪在了他的身旁，向他俯过身去，吻了他的前额。

    “你是残酷的，基思，”她说，“为此我爱你……你也是温柔的。”

    三    回到会客室，洛伊斯又遇见六七个与基思特别要好的朋友。其中有个年轻人叫贾维斯，皮肤很白，长得很精致，她知道他一定是家乡那个年老的贾维斯太太的孙子，她在心里对这个苦行僧和他那一对放纵的舅舅做了番比较。