16麦斯麦和圣·马丁

国人，战争曾是大家深为关切的事情。国王们为了切身利益持着民族的自尊心；现在，法国唯一打的一场伏，就是支持了美国的独立战争⑨，但国王个人在战争中形同虚设。确实，难道人们没有为这种莫名其妙的事情————美国人称之为“独立”，法国人把这个字译成了抽象的“自由”————而战斗过吗？

    然而，这场遥远的战争，这场不仅是另一个民族的、而且是发生在另一个世界上的战争也已结束了。

    审察了这一切之后，去关心那个六年来两度使法国如疾若癫的德国医生麦斯麦难道不比过去关心远在天涯、也可能永远看不见的科尔华里勋爵⑩以及华盛顿来得更有价值吗？

    然而麦斯麦就在这里，人们看得见，摸得着，而四分之三的巴黎人的最大的压扁，就是被他本人触及到。

    就这样，这个人刚到巴黎时，没有任何人支持他，甚至连他的同胞，一贯关怀本国人民的王后也不支持他；这个人如果没有往后背叛了他的德隆大夫的声援，很可能还在黑暗里呻吟；这个人现在却完全能控制公众舆论，把人们从不议论的国王、把人们还没议论到的拉斐特先生、把人们不再议论的内克先生远远地甩在后面了————

    ①伽利略(1564——1642)，意大利物理学家，天文学家，主张研究自然界必须进行系统的观察和实验。

    ②牛顿(1642——1727)。英国物理学家，他在伽利略等人的工作基础上，进行沉入研究，建立了经典力学基础的“牛顿运动定律”。

    ③毕达哥拉斯，公元前六世纪左右的古希腊数学家，唯心主义哲学家。

    ④于尔贝·格朗迪埃(1590——1634)，推行动物磁气说，后被指控为巫士而被活活烧死。

    ⑤比利时市镇，以温泉著名。

    ⑥莫利那(1535——1601)，十六世纪西班牙天主教耶稣会神学家。

    ⑦格吕克(1714——1787)。德国作曲家。

    ⑧皮克西尼(1728——1800)，意大利作曲家。

    ⑨一七七五至一七八三年，北美十三个殖民地人民推翻英国殖民统治，争取独立的革命战争。一七八三年签订的《巴黎和约》正式承认美国独立。

    ⑩科尔华里勋爵(1738——1805)，英国将军，美国独立战争中的败将————

    如同这个世纪肩负着一个任务一样，这就是赋予每一个生灵以才干，让每一颗良心满足感情的需要，给予每一个肉体以足够的养料，于是，在唯我主义者麦斯麦的对立面，又崛起了一个唯心主义者————圣·马丁①，此人的学说可以用来安慰被那个德国医生的实证论伤害了的所有的心灵。

    大家可以想象得出有一个无神论者，他信奉着一种比宗教本身还要温和的教义；一个共和党人，他却对国王们充满了敬意并另眼相看；一个享有特权的贵族，他既仁慈、和善，又爱护老百姓；人们便面临着此人的三发糖衣炮弹，这个人不天生赋有最有逻辑性的、最能诱惑人的雄辩才能来反对地球上的偶像，他称他们为精神失常的人，唯一的理由只是他们是超凡的人。

    最后，大家也可以想象出伊壁鸠鲁②这个人，他扑着白粉，上身穿绣花衣和鳞片闪闪的外套，下身穿着绸缎做的套裤，长统丝袜，脚上套着红高跟鞋。伊壁鸠鲁不仅仅满足于推翻他不信奉的上帝，还要动摇他称之为一群偶像组成的政府，因为这些人永不能齐心协力，几乎总是把人类推向不幸，以行动来反对社会的法律。他用一句话来废止它，即：法律似乎只能惩罚与它意见不合的人，它只是惩罚表面现象，而不深究其根源。

    现在，你们可以设想，这个自命为默默无闻的哲学家的引诱者，他为了把人们圈进标新立异的思想范畴里，充分发挥了他的想象力，把他答应给人们的理想中的天堂说得天花乱坠。他不再说，人人平等！既然这是荒谬的。他发明了这么一个口号，甚至否定这个口号的人也会不知不觉地说出来，这就是：

    仁智者为王！

    此外，请再设想一下，这样一种道德观突然掉进一个无望的、无目标的、思想混乱得如同遍布礁石的群岛那样的社会里，会造成什么样的反响吧。请再回想一下，在那个年头，女人是温柔的、疯狂的，男人则醉心于权力、荣誉和享受；最终，请再想想，国王听任人们把他们的王冠摘下来，他们第一次在黑暗的深处对王冠露出了迷惑不解而又充满着敌意的目光，人们还将会发现这目光会惊讶地在探问，这种异端邪说怎么会造就出一批新的信奉者的。这种哲学对人们说：

    “在你们之中选出一些精神高尚的人吧，他们要有爱怜、同情的心灵，有爱人和使人幸福的坚强意志。然后，如果具有这种精神的人问世了，你们，低贱的人们，就俯下身子，拜倒在他的脚下，自生自灭吧。这是为了给这个独断专行的人以更大的空间，他的宗旨是让你们人人重新享有基本的原则；也就是说，在天赋和机能所造成的不平等之中，让你们平均分担痛苦。”

    你们还得补充一点，就是这个默默无闻的哲学家神秘莫测；他之所以甘愿隐藏在漆黑的暗地里，就是为了远离密探和寄生虫，以便安安静静地研讨，使这个新教有一天可能会成为世界的行动准则。

    “请听我说，”他说道，“诚实的人们，虔诚的心灵，请听我说，请听明白我说的话；或者说，当你们有兴趣，出于好奇来理解我时，再来听我说话吧，否则，你们要理解我的话是有困难的，我决不会向那些不愿暴露真面目的人传授秘方。”

    “我说出的话，是我表面上不愿意说的，这也是我为什么似乎经常口是心非的原因。”

    圣·马丁说得对，在他的理论周围确确实实围着一些卫道士，他们默默无声，愁眉不展，羡忌他的思想，这是一个神秘的团体，他们其中却没有一个人能看穿这幽深的、宗教的秘密。

    就这样，这两个人，一面梦想着上帝，消灭基督教，一面处心积虑地给精神、给物质戴上荣誉的桂冠。他俩把法国所有理智的人，所有的天理常情分为两个阵营，两种需求。

    就这样，在麦斯麦那个流溢着各种福利的小木桶周围，聚集了所有耽于官能享受的人，以及在这个衰退的民族里崇拜唯我主义的信徒；而在谬论和真理的教义周围，却又聚集着那些虔诚的、慈善的、多情的善男信女，他们尝过了异想天开的乐趣，现在渴望着实践。

    假如，在这两个特权阶层的势力范围之下，众说纷纭，莫衷一是；假如说各持己见的叫声汇聚成轰然的雷鸣，就如无数支亮光汇集成霹雳闪电的话，人们才会了解到生活在社会底层的小康者和庶民的复杂多样性，这些人在以后被人称为第三阶级，他们仅仅猜测到有人在管理着他们，而他们失去了耐心，不再能容忍，强烈地渴望着象普罗米修斯③那样去偷窃圣火，把将会属于他们的世界点亮。在这个世界上，他们将自己管理自己。

    密谋已在商议，一个个小团体已经组成，社会政党仍各自为政，也就是说还有国内战争和封建专制，这就是思想家综合上述的一切社会现象时看到的两个结局。他们还没看见这个社会有重生的希望。

    唉！今天帷幕已被撕开，今天，普罗米修斯式的庶民大众在他们自己偷窃来的解放之火引导下，翻了十次身了，那么请你们告诉我，在这离奇古怪的十八世纪的最后的岁月里，思想家们联合发出看见世界的肢离体解，重见了恺撒④死后，奥古斯都⑤登基前相仿的现象之外，还能看见什么呢！

    奥古斯都是把基督教世界和异教徒世界分开来的人，正如拿破仑是把封建社会和民主社会分开来的人。

    很可能，我们刚才扯开了话题，把我们的读者引入歧路，而且他们也许会感到未免看得过远了；但是，说真的，如果既要述及到这个时代，又不能写到作为这个社会的机体和生命的这些严肃的问题，可能是不容易的。

    现在，我们已经作出了努力，就象一个孩子用他的指甲尽力去刮一座古代塑像上的锈斑，为了能认清锈斑里面一条四分之三的字迹已消失了的碑文一样。

    回到表面上来吧。在继续正视现实的同时，对一个小说家而言，我们可能对此已讲得太多，而对一个历史学家来说，又可能还讲得太少————

    ①圣·马丁(1743——1803)，法国作家和哲学家。

    ②伊壁鸠鲁(前341——前270)，古希腊唯我主义哲学家。

    ③希腊神话中造福人类的神。曾从天上盗取火种，并传授给人类多种手艺。

    ④恺撒(前100——前44)，古罗马统帅，后建立独裁政治。

    ⑤奥古斯都(前63——后14)，古罗马皇帝(前27——后14)，恺撒之甥孙及养子。恺撒死后，他与安东尼、李必达结成三头政治，打败刺杀恺撒的元老院老派贵族。后又与李必达争权，入侵埃及，并于公元前二十七年称帝，是为罗马帝制之始————