69告辞

…也走！”

    菲利普欠了欠身子。

    “夫人，我的妹妹已经不无憾意地离开了陛下，”他说，“我嘛，我这个角色对王后也同样毫无所用，我还是走的好。”

    王后坐了下来，想着安德烈也是在路易大夫家里，她和夏尔尼先生会面时，给了一个最初的同情的表示后的次日辞别的，思想上不禁要迷糊起来。

    “怪事！”她若有所思地喃喃自语道，接着便不吭声了。

    菲利普象一尊大理石塑像那样挺立着，等着王后示意他出去。

    王后猛地从沉思中觉醒过来，问：

    “您上哪儿去？”

    “我想去找拉佩罗斯先生。”菲利普说。

    “眼下，拉佩罗斯先生在新大陆呢。”

    “我已作了去找他的一切准备了。”

    “您知道，有人预言他将会可怕地死去吗？”

    “可怕不可怕，我不清楚，”菲利普说，“但了结得迅速，我知道。”

    “那么您还是要去？”

    他微笑了，俊美的脸上线条是如此高雅，神色是如此镇静、安详。他说：

    “正因为如此，我才愿意去找拉佩罗斯的。”

    王后又重新陷入不安的沉思之中。

    菲利普又重新恭恭敬敬地在等待着。

    玛丽·安托瓦内特高尚而果敢的性格又空前大胆地表现出来了。

    她站了起来，走近年轻人，把两只雪白的胳膊交叉在胸前对他说：

    “为什么您要走？”

    “因为我对旅行非常感兴趣。”他轻声回答说。

    “但是您已经周游世界了啊。”王后又说，一时被他表现出来的英勇的坦然神气迷惑住了。

    “周游了新的世界，是的，夫人，”菲利普继续说道，“但没有做过一次横贯新旧世界的旅行。”

    王后气恼地做了一个手势，重复着她曾经和安德烈说过的话：

    “塔韦尔奈家的人有着铁一般的意志，钢一般的个性。您的妹妹和您，您们是两个可怕的人，是以仇恨告终的朋友。您要走，根本不是为了旅行，您已经腻烦了旅行，只是为了离开我。您的妹妹说，她是去修身养性去，实际上，在她表面平静的心里埋藏了一堆火。不管怎么说，她想走，她就走了，愿上帝赐给她幸福！您呢！您本来是可以得到幸福的，您啊！您现在也要走。我刚才还向您说过，塔韦尔奈家总是给我带来不幸来着！”

    “原谅我们吧，夫人，假如王后陛下能对我们有更多的了解的话，她只会在我们的心里看见一片无限忠诚的情意。”

    “听着！”王后气愤地大声说，“您，您是一个公谊会①教徒，而她，她是一个哲学家，您们是两个不可思议的人。她把世界想象成一座天堂，只有圣人才能进去；您呢，您把世界看成是一个地狱，只有魔鬼才能进去。你们两人都已遁世脱凡，因为你们之中的一个，在这个世界上找到了你们没有找的东西；另一个却在这个世界上找到你们正在找的东西。我说得对吗？啊！我亲爱的塔韦尔奈先生，允许人们有这样或那样的缺点吧，您只管把皇亲国戚看成是人中最不完美的人吧。请宽容些吧，或者说，请别太自私了。”

    她说以上这些话时，感情丰富，语调激昂。菲利普占着优势。

    “夫人，”他说，“自私也是一种美德，当人们用来使他们崇敬的形象更崇高时。”

    她的脸红了。

    “我所知道的，”她说，“就是我一直爱着安德烈，而她离开了我，我看重您，而您也离开了我。对我个人来说，看见两个如此完美的人离开了我的家，我是感到有失面子的，我决不是在开玩笑，先生。”

    “什么也损害不了象您这样的高尚的人物的尊严，”塔韦尔奈冷冷地说，“污辱是不会玷污象您这样的高贵的人物的。”

    “我认真地在想，”王后接着说，“是什么事伤害您的心了。”

    “什么也没伤害我，夫人。”菲利普马上回答说。

    “您的官阶已经确认了，您的事业也兴旺发达，我选中您……”

    “我向王后陛下再重复一遍，我对宫廷里什么都不感兴趣。”

    “那么假如我要您留下……假如我命令您留下来呢？……”

    “我将会痛苦地向陛下表示拒绝。”

    王后第三次陷入沉默之中，这是事态发展的必然逻辑，就如争论得精疲力竭的人最终只能散伙了事一样。

    然而，她象习惯的那样，又一次从沉默中突然兴奋起来。

    “可能在这儿有谁使您不高兴吧？您看上去满脸愁云。”她说着，明亮的目光向菲利普投了一瞥。

    “没有人让我不高兴。”

    “我原以为您……和一个贵族……夏尔尼先生……关系不好……您在决斗中把他刺伤了……”王后说着，越来越激动了，“远离自己不喜欢的人是再容易理解不过的事情了，自从您看见夏尔尼先生回来后，您就打算离开宫廷了。”

    菲利普没有回答。

    王后对这个忠心耿耿、英勇非凡的年轻人确实估计错了，她以为她只是在和一个通常的醋坛子打交道。于是她就毫不留情地追问下去了。

    她继续说，“您只是在今天才知道夏尔尼先生回来了。我说的是今天！因为您是今天才来向我告辞的，是吗？”

    菲利普的脸上由白转青了。他经受了这样的一击，人格受到蹂躏，便强忍着痛楚又挺身起来。

    “夫人，”他说，我只是在今天才知道夏尔尼先生回来了，这是真的。不过，我和夏尔尼会见的时间要比王后陛下想象的更早一些，因为早在清晨两点，我已经在通向阿波罗浴室的那个花园门口见过夏尔尼先生了。

    这一回轮到王后的脸变白了。她最后以赞赏夹杂着恐惧的目光看了看盛怒中仍然表现出优美高雅风度的这位世家子弟后，压低了声音，喃喃地说：

    “好吧！走吧，先生，我不再留您了。”

    菲利普最后一次行了礼，缓步走出去了。

    王后象被雷击似地倒在她的沙发椅上，说道：“法兰西啊，你的儿女是多么高尚啊！”————

    ①公谊会，又称教友派，十七世纪创立的基督教的教派————