97 婚礼

的报复气氛之中！是不是也多亏了你，我才把我唯一所爱的人当成我誓不两立的仇人？”

    “不！”她继续想道，“不，纷繁的世界，上帝的天规与我毫不相干！我在出生前，大概就是被诅咒的，我的出生，可能也是违背了人类的法则的。”

    接着，她又想到了她那痛苦的过去。

    “奇怪呀！奇怪呀！”她喃喃地说，“这儿，在我的身旁待着的一个男人，我只要听见谁说起他的名字都会使我幸福得要死的。假如这个男人为了我本人而来向我求婚的话，我一定要匍匐在他的脚下，请求他原谅我过去的错误，原谅您的错，我的上帝！但现实是，如果我这样去做了，我钟爱的这个男人可能会把我推得远远的。今天，这个男人要娶我，是他，将跪倒在我的膝下请求宽恕！奇怪呀！啊！是的，是的，多奇怪啊！”

    这时，主祭的声音传到了她的耳边。他问：

    “雅克·奥利维埃·德·夏尔尼，您愿意娶玛丽·安德烈·德·塔韦尔奈为妻子吗？”

    “是的。”奥利维埃坚定地答道。

    “您呢，玛丽·安德烈·德·塔韦尔奈，您愿意把雅克·奥利维埃·德·夏尔尼作为自己的丈夫吗？”

    “是的！……”安德烈答道，口气很生硬，使王后咆哮了一下。教堂里感到震惊的女人还不止一个。

    于是，夏尔尼把金环戴在他的妻子的手指上。当这只戒指套进去时，安德烈甚至都没感觉到帮她戴戒指的这只手的存在。

    不一会儿，国王站起来，弥撒结束了。在走廊上，所有朝臣都来向新婚夫妇致意。

    绪夫朗先生在回来时，牵住了他的侄媳的手，他以奥利维埃的名义，向她保证要给她受之无愧的幸福。

    安德烈感谢特使的好意，脸上始终没露出一丝笑容，她只是请求她的叔叔尽快地把她带到国王身边，她要谢谢她，因为她感到十分虚弱了。

    这时候，她脸上变得一片惨白。

    夏尔尼远远地看见了她，但不敢接近她。

    特使带着安德烈过了大厅去见国王，国王吻着她的前额，向她说：

    “伯爵夫人，请到王后那里去吧，王后陛下想向您赠券结婚的礼品。”

    国王觉得这几句话已经充分表现出君主对臣下的慈爱和恩宠了，便在满朝大臣的簇拥下，走了出去，把心乱如麻、濒于绝境的新娘留在菲利普的怀中。

    “啊！”她轻声说，“太过分了！太过分了！菲利普！不过，我觉得已经受够了！……”

    “坚强些。”菲利普低声说道，“还有一次考验，我的妹妹。”

    “不，不。”安德烈回答说，“我不行了。一个女人的力量是有限的。也许，别人要我去做的事，我会去做的，但是，请想想吧，菲利普，假如她和我说话，假如她来恭维我，我就受不了，要死啦！”

    “如果需要，您就去死吧，我亲爱的妹妹啊，”年轻人说，“这样，您将比我幸福，因为我也想死！”

    他说这些话时，声音是那么忧伤和痛苦，安德烈听了仿佛感觉到象刀剜似的难受。她猛地冲上前去，跑到王后那儿去了。

    奥利维埃看见她走过去，他在挂毯的一旁伫立着，以免在她走过时，碰着她的长裙。

    他单独和菲利普待在大厅里，和他的内兄一样低着头，等待着王后和安德烈谈话的结果。

    安德烈在玛丽·安托瓦内特的私人大书房里找到了她。

    虽说时值六月，王后还是叫人生起了火。她坐在一张安乐椅上，头向后仰着，双眼紧闭，双手交叉着，象一个死人一样。

    她在索索发抖。

    米塞里夫人把安德烈引进来之后，拉上了门帘，关上了门，走出书房。

    安德烈站着，因为激动和愤怒，又因身体虚弱而在颤栗着，她低垂着眼睛，等着一句刺心的话。她等着王后说话，就如一个囚犯在等着结束他生命的斧头砍下来。

    这时，倘若玛丽·安托瓦内特开口说话，安德烈象她那样虚弱，一定在听懂她的话或是在回答之前，已经倒下来了。

    在珀还没做任何表示以前，象一个世纪那么长的一分钟，在难忍的痛苦中过去了。

    她把双手撑着安乐椅的两只扶手，终于站了起来，在茶几上拿起了一张纸条。她那打着哆嗦的手好几次都没把纸拿稳。

    接着，她象幽灵似的向前走去，除了她的衣裙与地毯接触时发出的沙沙声以外，没有任何其他声音。她伸着手走向安德烈，一句话也不说，把纸条交给她。

    在这两颗心之间，语言是多余的，王后不需要打开安德烈的思路，让她说话。安德烈对王后精神之伟大是坚信不疑的。

    任何其他女人一定会猜想，玛丽·安托瓦内特大概会送给她一份丰盛的厚礼，或是签了字的产业移交书，或是在宫廷任职的聘书。

    安德烈却猜出，纸条包含着其他的内容。她拿着纸条，没从她站在地方移动一步，就读了起来。

    玛丽·安托瓦内特的胳膊垂下来了。她的眼睛慢慢地抬向安德烈。

    王后写道：

    安德烈，您救了我。我的荣誉是您给了，我的生命属于您。我的荣誉让您花的代价太大了，我以这个名义向您起誓，您能够叫我姐姐。说吧，您不会看见我脸红的。

    我把这一张纸交到您手中，这是我对您感激的信物，这是我给您的嫁妆。

    您的心是人世间最高尚的，请接受我献给您的礼物吧。

    奥地利洛昂区

    玛丽·安托瓦内特签字

    这下，轮到安德烈抬起眼睛望着王后了。她看见王后的眼睛被泪水濡湿了，看见她的头沉甸甸的，在等着她的答复。

    安德烈缓慢地穿过房间，把王后的纸条放在行将熄灭的火苗上烧掉，她无声无息地向王后深深地鞠了一躬，走出了房间。

    玛丽·安托瓦内特迈了一步想挽住她，想随她而去，然而意志坚毅的伯爵夫人没把门关上，就径自走到隔壁的客厅里找她的哥哥去了。

    菲利普把夏尔尼叫过来，提起他的手，把它放在安德烈的手中。这时，在书房的门槛上，在王后用胳膊推开了的房门的后面，王后看见了这痛苦的一幕。

    夏尔尼象地狱里的新郎一样，由他的脸色发青的新娘领着走去了。他走时，还向后面回顾了一眼，他看见了玛丽·安托瓦内特的苍白的脸。她目送着他一步步地走远。他再也不回来了。

    至少，她是这样想的。

    在宫邸的门口，两辆旅行马车在等着。安德烈登上了第一辆。当夏尔尼准备也登上这辆车时……

    “先生，”刚刚成了伯爵夫人的少妇说，“我想，您是去庇卡底吧？”

    “是的，夫人。”夏尔尼答道。

    “而我呢，我出发到我母亲去世的地方去，伯爵先生。永别了。”

    “您留下来和我在一起，想向我宣布您是我的敌人吗？”这时奥利维埃对菲利普说。

    “不，伯爵先生，”菲利普回答说，“您不是我的敌人，因为您是我的内弟。”

    奥利维埃向他伸出手去，登上了第二辆马车，走了。

    菲利普一个人待着同，因绝望而不安地拧了拧自己的胳膊，压抑住自己的感情说：

    “我的上帝啊，对在人世间尽到责任的那些人，您在天国会留给他们一点点欢乐吗？”他最后一次望了望宫堡，阴郁地又说道：“一点点欢乐，我说的是欢乐啊！……这又有什么用！……只有那些在天国能找到爱他们的人的人，才应该期望新的生活。在这儿，没有人爱我，我不能象他们那样，得到一点向往去死的安慰。”

    说完，他向天穹看了一眼，眼光中没有仇恨，却带有信念发生动摇的基督教徒的温和的谴责。然后，他象安德烈、象夏尔尼一样，消失在刚把一切荣誉和爱情碾碎、动摇了王座基础的暴风雨的最后一次旋风之中①————

    ①指王座摇摇欲坠，1789年的法国大革命已迫在眉睫————