第02节

船难的水手一样，她把绝望的目光从她那凄楚孤寂的生活的上方转过去，一动不动地望着，寻找远处地平线上迷雾中的白色风帆……不过，对她来说，什么也没有发生。上帝的意志就让它这样。”从那之后，她总是想，她了解埃玛-包法利比她了解布里阿斯中任何女友更深刻。

    “已经9点30分了！”她听见萨姆喊。他站立着，正在朝上推他的领带结。“如果我每天早上像这样迟到，他们就会把你掠夺得防不胜防。那些助手一旦发现你行动松弛，他们就会占便宜。我无时无刻不发觉这个问题。”他带上他的法兰绒上衣走了出来。“不过在家如此舒服，谁能离得开？我喜欢与我的妻子和孩子在一起，我喜欢我的家。”他站在萨拉的面前，整了整衣服，“这难道是罪过吗？”

    “这很好。”萨拉说。

    “这或许，因为我在变老的缘故。”

    “你为什么总使自己比你实际年岁看上去还老？”萨拉说，话语比她原想表达的还要尖刻。

    “这使你感到讨厌了吗？好吧，我再变成甜蜜的16岁。”他弯下腰，而她的脸两眼闭着在等着。她感到他的龟裂的嘴唇放在她的上面。“好啦，6点见。”他说，直起了腰。

    “好。”

    “今晚干什么？阿——哈，7点有胖丑角演出。也许我们应在起居室吃饭，这样还可以看。”

    “好吧。”

    他走到门口。“你今天有特别要干的事情吗？”

    “逛商店，放学后还有杰丽的牙科约会——一大堆事情。”

    “一切称心。”

    她一动不动地坐着，谛听着他的皮鞋跟在水泥地上发出的声音，听着汽车门打开时的咯吱声响。稍过一会，轿车发出咳嗽似的响声，开始动起来。她听见它向后倒出车道，然后开走了。

    她快速地喝完茶，摘掉围裙，走进卧室。她站在帝国牌梳妆台前，目不转睛地对着镜子。她的头发梳理得很好，格子花衬衫穿着合体。她打开她的草编手提包钩扣，掏出口红和镶镜粉盒。她仔细地搽了搽腮，然后在唇上涂上了柔和的胭脂红。她再次在镜中端详了自己一会，然后转身走到双人床中间台架上的电话前。

    她拿起话筒，急促地拨动了一会儿，然后等待着。电话铃响了三声，传来了他的声音。

    “喂？”

    “我是萨拉，马上到那儿。”

    她挂上电话，急得气也来不及喘地绕过床，走进洗澡间。她拉开澡盆边的抽斗，把手向里深摸过去，找那个带拉链的蓝色小包。她重新回到梳妆台前，用手抚摸了一下那个小包，触动了一下大膜片的边缘和那小管避孕膏。她把小包扔进草编手提包里，从抽斗里抓了一件桃红色的开司米卫生衫，急匆匆地走出房屋，朝停车场方向赶去。

    玛丽-伊温-麦克马纳斯——她结婚还不到两年，不过她知道，每当她签署自己的名字时，这种使伊温处于随从的做法很使她父亲高兴——这时正坐在压皱了的床上，她那长长的细腿交叉在蓝色丝绸睡衣下。

    “我想这恰恰是最要紧的，凯思琳。”她对着电话说。玛丽年方22岁，非常单纯，并且很爱她的丈夫，在早晨10点以前仍然精力充沛。“在我的名字后划上叹号。无论如何，我不会失去这次机会。”

    “很好，玛丽。我希望每个人都这样痛快就好了。”

    玛丽吃了一惊。“谁不想听查普曼博士的演讲？我是说，总是有可学的东西。”玛丽-伊温与诺曼相识、结了婚，是一位有钱的、生性快活、纯洁的年轻姑娘。虽说是用知识和慈爱培养起来的，但就方式而论，却一直是在受保护的环境中长大的。新婚第一夜之后的所有一切，对她来说都是新鲜的。她像在试验新的食谱和学做缝纫时那样，对性的通道、对如何打开它的秘密，以及对怎样学会其中的技巧，都充满了好奇。一天夜里，那是在第一年，在读过新婚手册中一章节后，整整一夜，她和诺曼用疯狂的欢闹，然后是无声的激奋，试验他们不同的性感兴奋区。

    “查普曼博士原本并不打算教什么东西，”凯思琳说道，“他进行的是一项真正的非常严肃的研究。”

    “呵，我晓得，”玛丽用一种有身份的成人口气说，“这像是历史上的一个组成部分，从某一点上说——有点像西格蒙德-弗洛伊德要来布里阿斯谈什么精神病学，或者卡尔-马克思来讨论共产主义。它是某些应该让你的孩子们知道的事情。”

    “哦，”凯思琳未下断论地说，“我猜是，在某点上。”

    “戴利-达丽怎么样？”

    “很好，谢谢。”

    “她很讨人喜欢。我很高兴你打电话给我。演讲会上见。”

    挂上之后，玛丽把电话放在床头柜上。她因这项邀请感到异常激动，像是盼着过星期天一样，而且突然感到急不可待地要与诺曼分享这条消息。她竖起脑袋，听了听，听到的却是身后浴室里发出的低沉的浴水拍溅声。他走出浴室后，她要告诉他。

    她放开交叉着的双腿，仰躺到枕头上，每个肢体都感到充满活力，心里非常高兴，白天是这样有朝气，夜晚亦在期待之中，淋浴继续响着，她想到诺曼在冷冰喷溅下的情景。她能够想见，其情景正如他们经常一起进行淋浴时她所见到他的情景一样。他那好玩的理得不长的发式，炯炯有神的黑眼睛镶在漂亮的方脸上，他那多毛的前胸以及扁平的腹部，还有他那肌肉发达的长腿。三年前他竟在那次女大学生联谊会上把她挑中，在她看来仍是一桩奇缘。那天夜里，他对比她漂亮得多的任何女孩子都不看一眼，从那之后任何一夜都没有放过。

    玛丽-伊温-麦克马纳斯对自己的美貌倒有自知之明。尽管她那缠结的孩子似的褐色头发，使她看上去与彼得-潘的温迪①相似——诺曼还曾带着赞美的口气提到过好几次——尽管她是个活泼的外向型人，不熟悉哪怕一丝一毫的隐秘心情，她对自己的生理外观却不抱自欺的态度。她是个骨骼大，具有运动员体型，走路迈大步的高个子姑娘。她的褐色眼睛凑得太近。她的鼻子，虽说长得很直，但是过分的显眼（在毕业的那一年，当她学过帕斯卡尔说过的‘克娄巴特拉的鼻子若短一些，整个世界的面貌会不同的’这句话时，她在床头上钉上了一幅克-巴特拉②的浪漫画）。双唇虽说很丰润，白牙齿长得也挺整齐，但嘴却挺小。她的胸部扁平——用什么泡沫乳衬也遮不住——而且腚很尖瘦。胸瘪腚削，她倒并不感到有什么不好看。她从小长大，被视为掌上明珠，全家的中心，处处受赞扬、时时受宠爱。她天生的神盛气昂，将那妖娆女子倒比得苍白无色，从来不愁没有男朋友。就在她想要个丈夫时，诺曼出现了，用成熟的爱情取代了童年的情感。

    ①苏格兰剧作家J-M-巴里所着剧本中的角色，系一永不长大的小孩。

    ②公元前51年——前30年的埃及女王。

    从他们相遇的那一刻起。诺曼便成了她的宇宙的中心。起初，哈里-伊温温和而又体面地提出反对意见，借口她还年轻，而诺曼又比较穷（他刚刚被录用到一家加利福尼亚酒吧间做工）。因她崇拜自己的父亲，她认认真真地听他父亲的话，但不久又设法把他说服了。既然哈里-伊温对他女儿的要求从来都不拒绝，便转而同意她找这个丈夫了。因他也看出来，她无论如何要得到诺曼-哈里提出的唯一条件——对此玛丽和诺曼立即并且很感激地答应下来——是这样的，这对新婚夫妇搬到那所西班牙式涂粉的房屋中空闲的楼上套间去，住在伊温的屋顶之下，直到他们能够自立并有了自己的房屋为止。后来，因虑及将女人的婚姻建立在有保证的资产基础上，哈里-伊温又采取了进一步的措施。正当诺曼已经向几家合法的大商行提出求职申请，而且当他在认真地考虑与他的老同学克里斯-希里尔合伙在洛杉矶市区比较贫穷的地段做事时，哈里-伊温给他的女婿很大方地提供给一个位置。哈里制造建筑用预制构件，他的部门里有4个业务律师，有一个要离开。哈里要把这个位置给诺曼，开始时的工资是每周150美元。

    玛丽对她父亲的慷慨感激不尽，诺曼反应并不多么强烈。不知怎的，他感到因为这份嫁妆自己却放弃了部分独立。更有甚者，在一个需要人手的地区，与克里斯一起，成为一个真正的与之奋斗的审判律师的前途，显得更具竞争性。可是，在短短的一两天的犹豫不决之后，他最后相信，哈里的空缺职位正是上百个的年轻律师渴望得到的（这点，他们真的垂涎三尺），并且他认为，在那些状况不景气的人们中从事律师业务是有点浪漫性和不切实际。说到底，玛丽应得到最好的报答。由于他被妻子的一腔热忱所感动，诺曼加入了她父亲的职员行列。

    自那之后的一年半时间里，玛丽渐渐看出，她丈夫对做一名文书和合同律师感到不耐烦。她曾经试图去减缓他的烦闷情绪，并私下告诉她父亲，恳求她父亲给诺曼某项审判室的工作。她父亲已经答应下来，一有机会就给他安排。此话是几个月以前的事情了，自那以后，什么事情也没有发生。

    这时，玛丽在枕头上侧过身子去瞅电子钟，她看见已是9点40分。她父亲该到楼下去用餐了，10点就要吃完。他会盼着诺曼也准备停当，因为每天早晨他们一起坐哈里的卡迪拉克车到工厂里去。她早已决定最好提醒诺曼别误了时间，就在这时，淋浴声突然停止了。

    玛丽即刻坐起来，滑离开卧床，光着脚轻轻地走到浴室门口。

    她把头贴到门上。“诺姆？”

    “怎么？”

    “9点40了。”

    “知道了。”

    她记起凯思琳的电话来。“猜谁打来电话？”

    “什么？”

    “我说猜猜谁打来的电话。”她稍稍提高了点声音。“凯思琳-鲍拉德刚刚电话告诉我，查普曼博士来这儿会见我们。”

    她转动了一下玻璃旋钮，走了进去。狭窄的浴室内很温暖，水汽沾满了墙壁和镜子。诺曼在房子中间，处在浴缸旁边，赤足站在一方大桔黄色的垫子上。他的肌肉发达的后背对着她，举着双臂，用毛巾擦脸和头发。他光着全身，背上仍有片片水渍。

    在她随手轻轻关门时，她直瞪瞪地瞅着他。她重又感到昨天夜里所体味到的阴部里稍有疼痛的快感。他那时占有着她，那一阵既剧烈又妙不可言。这时，突然之间，她听到她的心跳。

    她竭力使自己的声音变得漫不经心。“我刚才在说，诺姆……”

    他转过身，对她笑了笑，而她的眼接触到了他那苗条的身体，眼睛里有一种占为己有的并且引以骄傲的神态。“嘿，亲爱的，”他说，“我想你打算睡觉呢。”

    “有人打电话，”她有点气透不过来地说，“星期五查普曼博士要在妇女联合会上演讲。”

    “查普曼？”

    “你知道，那个查普曼作关于性的报告。他计划会见我们。”

    “对你有好处。不要保守任何秘密。”他交给她那条毛巾，“帮我擦一下脊背。”

    她接过毛巾，他转过身去。“我能告诉他你是世界上最好的爱人吗”？

    “说得委婉点倒无不可。”

    她用毛巾触着他的躯干的弯曲部分。“你是，你知道。”她说。

    “我说，你是如何知道的？”他重新转过身来面对着她，一边开玩笑地说，“或许，你们妇女告诉你们所有的男人都是这种话吧。”

    她直挺挺地站着，那条毛巾很滑稽地悬在他们俩人中间。“我爱你，诺姆，”他说。

    他的微笑消失了。他伸开双臂，将她拉过去。在她紧紧抓住他的光光的脊背时，那条毛巾飘落到瓷砖地板上。她紧紧地闭上了眼睛。“我要你，亲爱的。”他触着她的头发小声说。

    “嗯，”她低应了一句，转而记起了什么，并想抽回身。“不行，诺姆，时间来不及——爸在楼下——”

    “让爸见鬼去吧。”他说，吻起了她的脖颈。

    “别这么说话。”她说，在话音完全消失之后，声音就小得几乎听不见了，而且这时也说不出更多的话。慢慢地，她向诺曼旁边的桔色小垫上沉下去；然后，身体被兜在他的手臂里，将她自己下落仰躺在地板上，几乎没有感觉到肩胛和大腿与瓷地板接触的凉意。她闭着眼睛，感觉到那毫不犹豫的手指在揿动她的睡衣，随之，那个令人渴望的可爱的压力在她全身扎下了营。一会儿她便完全消融在快感之中，哪里还能记起她的父亲正在楼下等着。

    有一次，在厄苏拉和哈罗德家举行的晚餐会上，10来位客人在玩联词游戏。轮到厄苏拉那里，她抽出字条给一位男客，碰巧那字是“antiseptic①，那位男客应声回答，“特丽萨-哈尼希。”这一创造性大欢闹以及引伸的释义，并不带什么认真的结论，超出一般遵循的联词的贴切含义。后来，这种小插曲又重复引到特丽萨身上，而特丽萨这时并不在场。她一旦知道后，便立即在字典里查找这个字。当她看到这个字的含义是“防止腐败、腐烂、堕落”时，便高兴了起来，并没再去费心理解其中可能与她有联系的真正用意。

    ①词意为防腐的、异常整洁的、冷静的，这里联到特丽萨，是暗喻她外表上异常的好洁和整齐——