第28节

明天上午有事外出，不过星期六早上可能在家。他建议她到那时与他联系。

    “……我们进行了简短的通话。”格雷斯这样说。

    “你今天上午给他通的电话吗？”

    “怎么，当然是，为什么不？”

    “我……我倒猜想他正在工作呢。”

    “哦，我这就告诉你这事的所有情况，我亲爱的。不过，中心意思是，我告诉他，在上次的演出中，我们每个人是多么钦佩他的工作，他是多么宽厚和大度，我们是多么再次地需要他。当然喽，我想，我会十拿九稳的成功，因为我听说过他的处境。”

    “你听见些什么，格雷斯？”

    “他是个过了时的人。无论什么事八竿子也够不到他头上。他露出一副蔑视电视的不可一世样子，好像除非最上乘的，否则一律拒不接受——真要命，他两年啦连个木偶片也没有接到。”

    萨拉感到她手掌里的指甲向肉里戳，她真想把格雷斯的眼睛挖出来。她费了好大劲才算把声音控制住。“我才不信那种卑鄙的谣言呢。他是一个天才。我们所有与他共过事的人都这样想。”

    “别把这话向心里放。你能做什么？表示同情或者别的？照这样看他是一位天才——一位得不到工作的天才。无论怎么说，我只是学话说而已。咱不管这些，回到那次电话上来，我想我肯定得到他了。然而，我的上帝，你看，我们那运气，他一两天前刚刚得到一份工作。”

    “真的吗？什么工作？”

    “是一个电视系列片，他们要在墨西哥和中美拍摄。‘菲里帕斯特’，我想他是这么叫的——你知道，威廉-沃克，幸运的士兵，探险家。这倒是个好主意。也许某家香蕉公司将对它赞助。不管怎么说，他明天就动身去墨西哥城去拍这部争取赞助的样片。这难道不是糟透了的运气吗？”

    “明天。”萨拉呆滞地说。她身体内部的每条神经都垮了。

    格雷斯似乎没有听见她说的话。“不过，这还不是那有趣的部分，即使就这个工作也是很倒霉的。今天上午，我不得不打电话给海伦-弗莱明——她在这个戏剧委员会里做事——告诉了她这个不好的消息。呐，她丈夫就在这家制片厂里，而且是他的朋友。一个叫里吉-胡普尔的什么人写的这个系列片。哦，情况好像是弗雷德-塔帕尔的妻子——你知道他还有位妻子吗？”

    萨拉摇了摇头。

    “他的妻子是某个好莱坞大亨的女儿。她很有社会地位，握有大量的金边股票，年龄却比他大不少。我猜想，塔帕尔娶她是因为他希望这种婚姻对事业有帮助。哦，我肯定，是有点帮助，不过，很不够，于是他烦了，开始纠缠那些小明星。她发现了。在罗曼夫那里大吵大闹地进行了一次摊牌，他从此离开了她。这样一来，她便到那位大亨老子那里告了一状。那位大亨爸爸把他列入了黑名单，除非他回心转意。可塔帕尔不肯就范，不管有工作干还是失去工作——他没有那种大本领让别人与他的岳夫对着干——他只有销声匿迹坐在那儿，读读海德-霍帕尔的书，打打小女明星的主意。不过也有花销报酬问题。很显然，他妻子真爱他——要么是爱他，要么是她不愿把自己名字牵连进离婚法庭中去——还有个小孩子——所以，到头来，还是她去屈就他。我想她给了他点钱，去支付业已告吹的一两个独立进行的剧目。不知怎么的，她近来风闻塔帕尔与什么人打得火热，我想是位女演员。她于是下决心要阻止这件事。她买下了这部电视产权，如果塔帕尔能去墨西哥执导这部片子，她就让塔帕尔做合伙人。我想，她除了想让塔帕尔离开这儿外，根本不会做任何事情。说到底，谁吃亏？我们吃了亏。如果人们知道联合会所做过的努力的话……”

    一个陌生的男子声音接了电话，萨拉要求与塔帕尔先生通话。

    “请稍等。”那个声音说。

    她坐在书房跪垫的边上，大腿上放着电话，前后摇晃着，想等电话。她的太阳穴在跳，颈部背后强烈的疼痛。

    几分钟前，她以要去化妆室为借口脱开格雷斯，格雷斯转而与萨姆和帕尔默夫妇交谈起来。萨拉趔趔趄趄地走进餐室，杰弗里正端着面包烤火腿分送给一个貌似教授的客人。她向杰弗里打了个耳语，说她必须私下打一个电话。而他则很高兴地用一只手臂揽在她的光背上，领着她到了书房。在书房内，杰弗里用络腮胡子擦了一下她的脖子，告诉她说，如果她从里面按一下门锁便不会有任何人来打扰。他恋恋不舍地离开了，她关闭上门，从里面按上了门锁。

    “谁呀？”这是弗雷德的匆忙回应声。

    “是萨拉。”

    “听着，我正在忙得脱不开身。”

    “他们可以等，你听我说。”

    她那说话的语气让他犹豫了一下。“好吧，”他缓缓地说，“什么事？”

    “我全知道了你那该死的电视系列片的事，还有墨西哥，明天就起程。我正在参加一次聚会，这是我听说的。仅仅要你告诉我，这是不是真的。我仅仅想知道这是真的。我想从你的嘴里听到。”

    “哦，让我解释一下——等一下——”很显然他用手部分地捂住了话筒。她试着去想象他在做什么。他正在向别人解释这是有关个人的私事，他们的事可以放一放。他可以放开电话延伸线，把电话带到起居室后的浴室中去打。

    他又重新说起来。“好啦，现在我可以谈啦。听着，萨拉，我不敢打电话给你——我打算今晚的会见之后给你写一个条子——”

    “一个条子？”她知道她的声音异常尖利，她什么也不在乎了。

    “一封信，说明——”

    “昨天我打电话时你就知道这件事，那时你为什么不告诉我？”

    “房间里有人。”

    “你是说，你老婆吧。”

    “不错，是。”

    “你应该听听我听到的传言。这里谁都知道。她知道我们的事情。她给你这个系列片目的是让你离开这座城市。”

    “谁告诉你这个谎言？”他的声音很严厉。“任何人不可能花5万美元把我打发走去拍片断样片，即使是我老婆也办不到。”

    “那么你是对我说她一个子儿也没有提供吗？”

    “对这桩事我什么也没有说。她当然是支持者之一。她是个生意人，她知道我能干什么，不过还有其他人。”

    “她想打断我们的关系，而你让她这样做——为了一件下流的工作。”

    “这与她没有关系，萨拉，要通情达理。我是个男人。我是个导演。我得有工作做。这是那种我喜欢的找上门来的片子，我想执导它。”

    她在跪垫上晃了一下，因受伤害而发晕了，一心想痛斥他一顿，狠狠刺他一下。“过去所有的那些谈话都是假正经，说什么对电视嗤之以鼻。第一块破烂片子一来你就——”

    “萨拉，你脑子里想些什么？我真不敢相信这是你。你是了解我的，你真的认为我会去干任何我不相信的事吗？你感到苦恼是因为你这样听说的。”

    “我是，我想哭。”

    “我告诉你我要向你解释。我打算今晚这样办。你对我太重要了。你是我生活中最重要的部分——除了工作，我是个男了——我必须去工作——不过除此之外你就是我的一切——”

    她是如此地爱他，他那张低沉的脸，他的柔情的抚摸，他的声音，她一生就爱他，她整个的一生。

    “……六周后我就会回来，”他继续去下。“我们会像以前那样在一起。”

    “没有你我不能活六周，我会死掉。”

    “我一定会回来，萨拉。”

    “回来之后呢？还会有更多的旅行吗？不——不行，弗雷德，听我说一我们不能这样继续下去。我已经下定了决心。没有什么东西可以改变它。”与这话重迭出现的是以下想到的事：她在这次会见时，或者就在之后，下决心与萨姆然后与弗雷德谈出自己的生活打算，把所有的都明确地摆出来。让她没有立即采取行动的原因是孩子，是孩子如何处置，还有那可能把她从亲戚朋友那里冲走的丑闻冲击波。不过，后来她决心要按生活本身应该那样地过下去。到头来，她会重新拥有她那孩子，到头来她会重新获得亲友的尊重。人们每天都有重新结婚的，这是可以被人接受的。萨姆有他的商店，还有他的21英寸电视。去他的萨姆。因为他已经死了，她是否也要被埋葬掉？“我要和你一起去，”她听见自己说。“我早上要在机场与你会面。”

    “萨拉，你真的要这么干吗？你要保持理智。”

    “我很理智——这还是第一次，不错——我在那里和你会合。”

    “你的家呢——”

    “我不在乎。你就是我的家。”

    “萨拉，我和同事们一起走。一个女人也没有。我不能——”

    “那么我乘下一班飞机。你那时在什么地方？”

    “到处转。我会忙得一分钟也不得闲。”

    “你那时在什么地方？总该有个什么地方吧。”

    “里弗玛饭店，”他很不高兴地说，“我希望你别这样，萨拉。我希望你把问题留到第二天解决，好好想一想。”

    “不。”

    “我不能使你不到墨西哥来，当然不——”

    “你可以使我不来。只要告诉我你不爱我就行。告诉我你不爱我，永远不再爱。告诉我这话。”

    有一会儿的沉默。“我不能这么说，不过——”

    有人在敲书房的门。

    “我现在必须挂上电话，”她压低声音说，“我要见你。”

    她把话筒放回搁架上，放下电话，弄直了披巾使它盖住她的紧身服，打开了书房的门。来人是杰弗里，手中端着两杯酒。

    “喝威士忌还是烈性的？你选用的武器。”

    “烈性威士忌。”

    他伸过左手中的杯子，她接过去这杯酒。

    “我想你需要它，”他说。

    她露出淡淡的笑容。“马塔-哈里不喝这酒，可我需要。”

    第一批客人于12点30分开始离开，到12点45分，凯思琳和保罗也与哈尼希夫妇告别，朝着相隔十几个街区的凯思琳的房屋走去。

    凯思琳在这个晚宴上过得很快活，保罗一样。两人都完全意识到，这是他们作为伙伴关系首次在社交场合上的正式露面。这时，想起在聚会上出现的小事件，他们不禁大笑起来。而保罗呢，想起帕尔默喝得如此酩酊大醉，笑得最厉害，并且来了一段查普曼博士就卢克丽兹亚-鲍吉亚的性行为进行会见的即兴表演。

    凯思琳摇了摇头。“想想看，如果他们知道你就是会见人之一，会是什么样子。”

    “她照样会继续下去，她喝醉了。”

    凯思琳从眼角睨了他一眼：“这样说你不会生气吧？”

    保罗微微一笑。“我倒希望把这幕滑稽剧写下来呢……呐，不会的，大家都很公正。”

    当车转进凯思琳的街上时，他们俩人好似达成默契似的谁也不说话了。那片薄薄的明月，高高地悬挂在街灯的上方。周围环绕着密密麻麻的星星，一闪一闪地泛着亮光。在这条大道的两旁，洒下一抹神秘的黑色轮廓。一行行的桉树像古代的侍从一样毕恭毕敬地鞠着躬。在那毫无干扰的气氛中，散发着一种淡淡的异乎寻常的子丛树的香味。

    保罗将车拐进凯思琳的车道，不大一会，他们便来到她家的入口前。他将点火器钥匙转了一下，汽车的声音消融进草丛中蟋蟀的抑扬顿挫的音调中。

    凯思琳拉了拉貂皮披肩，把双手放在膝上，转身面对着保罗。“我应该请你进去，不过时间太晚了。”

    保罗盯着她的脸看。“我们的东道主怎么说来？罗姆尼的肖像画——那副有史以来画在油布上的最美丽的脸，终归有一天，我们会见到，到那时我会让你看到——连你的一半美丽都不到，凯思琳。”

    “别这样说，保罗，除非你说话当真。”

    “我爱你，凯思琳。”

    “保罗……我——”

    她闭上眼睛，猩红的嘴唇在颤动，他见状拥抱住她并吻她。过了一会，当他在吻她的腮、眼睛、前额和头发，接着又重找到她的嘴唇时，她用手握着他的手，把它拉到自己的胸部，然后在那遮蔽的背心底下按压，然后又插到乳罩里边去。他温柔地抚摩着她的Rx房，后来将手抽回，用指尖触摸她的发热的面颊。

    “凯思琳，我爱你。我想与你结婚。”

    她的眼睛睁开来，而且，突然之间，她坐直身子，无言地盯着他看。她的眼神很奇特，几乎令人害怕。

    “我应该是星期天离开，”他说，“不过查普曼博士答应给我们休假日。我可以要求留下。我们可以飞到拉斯韦加斯——到一所教堂去，如果你喜欢的话。”

    “不。”她说。

    保罗无法掩饰他的惊讶。“我原想——我一直在极力地说我爱你。一直在说——而且我原想——事情看起来你好像感到——”

    “我也这样想，也这样想——不过不是现在。”

    “这我不能理解，凯思琳。”

    她的头低下去。她没有说话。

    “凯思琳，我过单身已经很长时间了。我知道，当它最终发生时，那将是正确的。我过去明白这一点——我眼下更清楚，就是现在。你是对的，我也对，我在想，我俩应该一起度过我们的余生。”

    她抬起头，脸上有一种他从来没有见过的猜不透的苦恼。“我眼下不能——我需要你，不过不是现在——别要求我解释。”

    “不过这毫无道理。是否是因为你的第一个丈夫？”

    “不是。”

    “那么是什么，凯思琳？这是我们生活中最重要的时刻，没有什么秘可保。告诉我，是什么在使你苦恼，告诉我——了结它——然后我们就能互相拥有对方了。”

    “我太累了，保罗。”她敞开车门。他还未来得及说什么，她就已经站到车道上去了。“我不能回答你，因为我不能。不要问什么原因。我现在太累不想说什么——仅仅是因为太疲倦了。”

    她转身，径直向门口走去。她插进钥匙，急忙走进去，将门关死，把他隔在外面，连回头看一眼都没有。

    保罗坐在驾驶盘后面，好长时间一动也没有动。他尽力去理解，但没有什么线索，找不到什么逻辑性，看不出有什么联系，简直不能让人理解。这种令人难以置信的局面使他不知所措。在他35年的大部分时间内，他一直在寻求这个女人，这幅优美非凡的罗姆尼肖像。在经过了无尽的磨难承受了孤单的考验之后，他终于找到了她。然而，他一个也没有找到，什么人以有，找到的只是一种偶像，既非实体，亦非真正存在。他意识到，他不可能拥有本来不存在的东西。这种失望重压彻底摧毁了他。

    他转了一下点火钥匙，开动了汽车，他心里非常难受，难受得不可名状，在这种心情下，他向前开过布里阿斯，朝着那无秘密可保，不会引起苦难的唯一真正存在的安全地——那些冷静的、明确的、甚至在它们那有序无声的排列中透发出温暖的数字避难所驶去——