第31节

    闹钟发出黄铜似的尖叫声。保罗-拉德福特的手摸着找寻闹钟，用手在上面握紧，压下按钮，将起床铃声渐渐捂死。

    此刻是星期天上午9点3分。

    有那么一会儿，保罗静静地仰躺着，让意识醒过来。仅存的宿醉迹像是他前额里面的一线压感，和那个像包着一层干燥的砾石的舌头。他坐起来，解开睡衣上面的纽扣，然后他记起了这天的日子。

    他离开床，一手拿起电话，另一只手取下话筒，接着拨动了前台的号码。

    “早上好。”一个女人的声音说。

    “我是拉德福特先生，住27号房间。你有星期天的报纸吗？”

    “只剩下一份，先生，其它的全卖完了。”

    “你能将报纸送上来吗？”

    “当然，先生。”

    “还有，西红柿汁，两个单煎一面的鸡蛋。不加牛奶的清咖啡。”

    “还要别的吗？”

    “别忘了报纸。”

    “很好。”

    将电话放回到两张床中间的床头桌上去之后，保罗解开睡裤带，让裤子自行坠落到地板上。他挪出一只脚，接着又抽出另一只，用脚把裤子朝上一踢，用手接住。他把睡衣折叠好，放进已经整理过正敞着的衣箱中。他查看了一下挂出来留作在布里阿斯最后一天穿用的衣服；查看了一下鲨皮布外衣；查看了一下蓝色涤纶衬衣和编织领带；查看了一下椅子上放着的短裤，地板上放着的短袜和鞋，一样样地核实。他走进卫生间刷牙，刮脸，冲了个淋浴。

    当他洗完冷水浴后，开始用土耳其白毛巾的粗面擦干身子。昨天的景象终于一幕幕出现在回忆中。

    他那时刚好来得及把那两位侦探拦住，对他们做了自我介绍，将卡斯-米勒的信拿给他们看。回答了他们提出的十一二个问题。他们看过信，显得很兴奋，并对查普曼博士和他表示感谢。接着，莽撞地开着车下了山，去把这封自白书交给他们的头头。保罗设想，最终会交给地区律师处。当保罗返回游泳池边时，他立即意识到，查普曼博士已经不在那儿了。

    后来，打点好行李之后，保罗从前台服务处得知，查普曼博士已经乘福特车离去，给记者留下话，发表演讲一事要等到第二天再说。整整一天笼罩着的那一连串的强暴而悲惨的事件，此刻终于影响到保罗了。他曾经开着凯思琳的车到贝佛利-威尔希尔的酒吧。在那漫长的夜晚，他喝光了五杯苏格兰威士忌酒，和邻座的一位英国人聊起天来。这位英国人向他叙述了珠穆朗玛峰的历史，谈到安德鲁-欧文和乔治——利——马勒里更是津津有味，特别感人。午夜时分，保罗回到旅馆，倒头便睡着了。

    这时，他已将身子擦干，穿好了衣服，心下在揣摩，布里阿斯的最后一天，是否是查普曼博士整个项目的最后时日。他试着想象卡斯自白书所产生的后果。肯定无疑，萨姆-戈德史密斯现在已被释放——当谁的面？——新闻界也已作了报道。今天星期日晨报会充满了轰动的消息。他想象着那些大标题：“查普曼博士的门徒件行为疯狂；杀害了一位洛杉矶的家庭主妇……两个孩子的妈妈被性疯狂的查普曼同伙杀死……查普曼的同事在杀死了他会见过的一名妇女后自杀身亡……查普曼性专家扼杀了在社会上有身份的妇女；毁灭了他自己……‘她是罪人！’查普曼博士的同事勒杀女演员后喊叫。”

    保罗毫无怀疑，善德和报应的猎狗已被放出，扑向查普曼博士。从佐尔曼打来了电报，宣布撤回；里尔顿的校长打来了电话，声称暂停；出版商写来了信，取消出版计划；3000多已婚妇女的密码调查表放置银行保险柜中无人问津，要等到另一个年代好奇的人才能发现它；《美国已婚妇女性史》就会加人到那类富有创造性的著作的流产队伍中，那情景就像拜伦公爵的回忆录和理查德-伯顿的《芬芳的花园》。在恐惧中和无知中等待解放的几百万妇女，无论是年轻的、年老的，还是已婚的未婚的，将会继续滞留在黑暗的灵魂中。然而，保罗告诉自己，其他一些伟人们便幸免于流言蜚语了。他竭力回忆他们的姓名。不错，亨利-沃德-比彻尔便是一个，但是，不是赤脚大仙乔-杰克逊。看来不是他，不，不是赤脚大仙乔。

    保罗为查普曼博士感到惋惜，也为自己感到遗憾，为因促使他老师的毁灭而难过。犹大为了金钱干过出卖的勾当，不可饶恕；所有那些渺小的叛徒，富科斯，还有其他的人，为了爱情、金钱而背叛，不可饶恕，不过，他干了这种事至少是救了一个无辜的生命。欢迎你，萨姆-戈德史密斯。

    他穿好了衣服，还未来得及穿鞋便听见门上传来了敲门声。他打开门，一位秃顶的餐厅招待拿着早餐盘和厚厚的星期天报纸走进来。保罗在帐单上签了字，付给那个招待半美元小费，在他出去后关死了门。

    房内又只剩下他一个人了。保罗一页页地掀过那些没完没了的彩画版面。最终停在新闻部分。他将它一下子抽出来，一边喝着西红柿汁，一边将前页打开铺放在他的大腿上。

    头号标题：总统谈论柏林问题。

    照片和解说词：歌唱家私奔拉斯维加斯。

    小标题：地震将墨西哥夷为平地。

    小照片和解说词：查普曼博士的同事死亡。

    小标题：性史学家米勒在车祸中罹难。

    保罗迅速阅读了那半个专栏的故事。“卡斯-米勒，现年32岁，单身，性行为权威，系里尔顿学院正对已婚妇女性史调查项目中与乔治-G-查普曼博士合作的同事，在托潘加-坎扬一处高山公路上行驶时，由于对租用的轿车失去控制，从千尺高的悬岸上栽下，不幸身亡。据警察透露，这次车祸是第六次……”

    保罗向后坐了一下，难以置信。死亡本身符合事实，不过其他，全是被忽略了的一派谎言。没有一个谈到卡斯杀害了萨拉-戈德史密斯，没有一个字叙及卡斯自杀的坦白，没有一个字提到或引据那封自白书。

    保罗扫视了前页的其他部分，然后又转到下一页，直到翻到第七页上，他才发现两英寸长的报道。

    小标题：昨发现一布里阿斯妇女死亡。

    保罗读下去。萨拉-戈德史密斯，现年35岁，在厨房内，颈部折断。警察正在调查。其夫被拘受审。萨拉-戈德史密斯，本地出生，联合会成员，暂留待查。

    还是没有涉及卡斯强xx和杀害的自白事。有的只是事出偶然事故的暗示。

    两个不相干的人在这个大城市里被消灭，纯属出于偶然的巧合，是事故所致。它们在明天发生，它们也可能在昨天发生。毫不相干的人，一个登在第一页上，一个登在第七页上。两者的关系，一点也没有。没有因果关系，案子已结，几近了结。查普曼博士吗？进行过接谈。萨姆-戈德史密斯呢？拘留审讯。卡斯-米勒的坦白？什么坦白？

    那封信，卡斯的那封信才是事实，保罗断定。无论谁废除了它或者无论采取什么手段使之无效，它毕竟被执法人员看过了。他们肯定知道萨拉-戈德史密斯是无辜的。最后，他们非释放他不可。然而，他们会吗？验尸官的报告写了些什么？尸体解剖，xx道涂片能表示出死前进行过性交吗？然而显微镜是无法区分自愿性交和强迫性交的。谁会被指为性伙伴呢？萨拉的不知名的情人，自然是。萨姆当场撞见了他们，或者是当情夫离开后撞见了，这么一想，就会是萨姆。不过，如果卡斯的自白书被忽略了的话，验尸官的报告也可能这样。或许他被牵扯进某种秘密交易中不能开口。他有几个孩子？如果是这种情况，萨姆会是安全的；萨拉的死亡，是出于偶然事故。

    保罗的思路在飞旋着，他努力去思考某个直接行动方案。即刻，他回忆起那个侦探的名字，那个他把信托交给的人，他的名字叫坎纳迪。保罗将报纸扔向一边，走到电话机前。他拨响了接线员，她告诉他有关情况。查到了布里阿斯警察局的分机号码后，他拨了111，一位警官接了电话。当保罗询问坎纳迪时，他把线转给一位副职官员，不，坎纳迪不在，而且一周内都不在。他到新墨西哥去处理一桩引渡案子。保罗问坎纳迪的同伙，那另一个侦探在不在。他在英西诺，晚上才会来上班。保罗设法解释那封信的事情，不过他很快就意识到那位副官把他当一个疯子看待。保罗问他萨姆-戈德史密斯是否仍因妻子的死被拘审。那副官解释说，保罗得打电话给市里去问，这种事通常不会在电话里透露。

    保罗将话筒放回挂钩上去之后，尽力去考虑各种可能性。立即，他看清了昨夜以前他拒绝看的东西，盔甲中的裂缝。

    他问自己，这有没有可能，这事情的可能性使他感到一阵寒颤。

    他瞥了一眼钟表，高电视播出时间还有40分钟，他答应与霍勒斯和内奥米一起观看电视节目。匆匆忙忙穿上鞋和衣服之后，他快速地朝凯思琳借给他的轿车走去。他决定，无论如何不能错过作贵宾的机会。昨夜，在生与死的问题上，他曾经扮演过上帝的角色。可是他是个说话不灵的宙斯，毕竟权力有限。现在，他会看见那个原始祖，仍未击败，仍然胜利在握的耶和华，王中之王。

    鲍登-布什的每周半小时的节目“热门话题”①，它是由原正统剧院创始，每星期天早上播出的节目，该节目被电视网买下。该剧院距用巨大的玻璃和钢结构建筑的电视网两个街面。它有1500个座席。电视网总经理将它指派布什管理，因为他的节目在高等学府中开发到最大限度了。每逢星期天上午，观众席上密密麻麻地坐满了教师、年龄较大的学生以及他们的家庭成员。他们把这样的演播当作自己的声望所在，将这间糊着壁纸的房子作为良好意愿的象征。

    ①热椅或电椅，本意系指使人处在困境或被指责的境地，此处为转意。

    像往常一样，这个星期天，剧院已经满座。稍有不同的是，还有些无座的观众沿墙和在后边站着。具有吸引力的贵宾、查普曼博士创下了新纪录。也像往常一样，鲍登-布什发现有必要无视药瓶上的说明，在一小时之内又加吃了一粒，努力将自己的胃稳定住。

    鲍登-布什现年34岁，黑黑的皮肤，瘦瘦的个子，脾气暴躁，拥有布鲍迪①和埃米②像，不过他更为感到骄傲的是所患的皮疹和溃疡。他带着那两件东西，像是佩着竞技绶带那样荣耀。凭借着一位远房表弟当了某个电视网副总裁的势力，凭借着曾经写过的一篇通讯论文，指导过一次谁也没有见过的书籍回顾展，告诉过《剧艺报》的一个专栏作家，他为研究故事创作的出发点曾阅读过西托尼斯等等以上这些资料，得以在两年前掌管《热门话题》，并使它成为电视界内行和大学们的不可或缺的节目。眼下，他服下那粒白药丸后，很不愉快地等待着即将来临的这个不愉快的时刻。

    ①美国商人（1795-1869）。

    ②美国以埃米命名的每年授给在电视节目主持活动中有特别成就的人。

    作为107次的这些有学问人们的节目主持人，鲍登-布什养成了一种容易激动的毛病。他先前业已晓得。而目后来也总是念叨，说这个节目教给他一件事——那就是，学术界中的那些大人物们，比任何活着的悲剧演员、歌剧女歌手和舞蹈家，加倍地容易激动。现在，又来了个乔治-G-查普曼博士，更是一个具有说服力的例子。鲍登-布什一开始就把他看成是一个卖座能力有余、个性品质不足的人。他曾经让人看上去像是一只老绵羊那样的性情不稳，甚至会同意电视网检查备忘录中规定的要求，不准在电视中出现“性交”这个字。因此，一小时前，他突然大发雷霆，更加让人始料不及，致使整个制作班子狂乱地打起电话来。不过现在，这个困难已经解决，剩下的只有最后这一项令人不愉快的任务。

    门上传来了敲门声，鲍登意识到节目很快就要开始了。

    “进来！”他喊叫了一声。

    他的秘书希拉将门打开停在那儿。“布什先生，维克多-乔纳斯来啦。”

    “带他进来。”

    乔纳斯博士拿着笔记和统计资料的薄皮文件夹出现在门口，接着走进了房间。鲍登一跃而起，绕过办公桌迎上前去。

    “乔纳斯博士！”鲍登使劲地握着来访者的手大声说。

    乔纳斯博士不那么明显地笑了笑。“身体怎么样？如果我有点气喘，请原谅。爬这段楼梯——”

    “为了电梯的事，我和他们斗争了两年……现在不说这些了，希拉……两年，不过，不，你不能将它放进屏幕上去，那是对金钱的浪费，请坐这儿，就这儿。”他将乔纳斯博士硬推进他办公桌对面的椅子上。“抽雪茄吗？”

    “不，谢谢。”

    鲍登-布什返回他办公桌设防区的后面，双手不安地动着。“这上面过去是某位歌后的更衣室——这就是为什么建这么高而陡楼梯的原因——所有的后台都用它们。”他对着这间房挥动了一下手。“我们干了件好事，你不这么认为吗？”

    乔纳斯博士观察了一下这个房间。上面涂上了宁静的淡绿色，灯光不直射；办公家具都闪着胡桃木和淡黄色的皮革光亮；墙上挂着配有闪光金边的黑色窄框里的以往节目的广告；一架有玻璃前门的书橱，部分地方摆上了书，有橙色的电视年鉴、凯里尔-吉布兰的《预言家》、米尔德而德-克拉姆的《永恒》、沃尔特-本顿的《这是我亲爱的》，还有《美国名人录》。

    “挺不错。”乔纳斯博士说。

    “博士，我们几乎快要转播了，所以，我不想浪费你的时间，也不想浪费我的时间，”鲍登-布什直爽地说，说话的口气不像在... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读