上卷 第03节

以致我母亲在勃然大怒的时候，也会忍不住笑出声来，大声叫道：“他多么丑怪呀!”

    我的同乡们身上有某种外国情调，让人想起西班牙。有些圣马洛家庭在加的斯①定居；有一些加的斯家庭住在圣马洛。海岛的位置、堤道、建筑形式、房屋、蓄水池、花岗岩的城墙使圣马洛和加的斯外表上很相似；当我看到后者时，想起了前者。

    傍晚，圣马洛人被同一把钥匙锁在城内，他们成了一家人。风俗是如此敦厚，以致那些叫人从巴黎带回丝带和纱罗的少妇被视为庸俗风骚，她们的女伴因此感到害怕，赶快同她们分手。女人失足是闻所未闻的事情。阿柏维尔的一位伯爵夫人受到怀疑，结果导致一首哀歌流行，人们唱的时候还划十字。然而诗人情不自禁，仍然忠实于行吟诗人的传统，站在女人方面反对丈夫，称他为“野蛮的魔鬼”。

    ①加的斯(Cadix)：西班牙沿海城市。

    一年当中，城乡居民有几天在集市上聚会。集市在圣马洛周围的岛屿上和要塞里举行。退潮时，他们徒步去；涨潮时，他们乘船渡海。无数水手和农民，许多带篷的大车，成群的马、驴、骡，争先恐后的商贩，搭在岸边的帐篷，修士和善会的巡行队伍，举着旗帜和十字架在人群中蜿蜒而行。划桨和鼓着风帆的小艇来来往往；船舶进港或在锚地抛锚；炮声和钟声。这样的集市，真是人声鼎沸，熙来攘往。

    我是惟一参加这种节日活动、但又不分享节日欢乐的人。我虽然人在集市，但我没有钱买玩具和点心。为了逃避人们对不幸者的鄙视，我坐在远离人群的地方，在那些潮水在岩石凹处留下的水洼附近。那里，我看着海鸥和各种海鸟飞翔，凝望远处的蓝天，掇拾贝壳，听海浪在礁石间轰鸣。傍晚，我并不更幸福些。我讨厌某些菜，但父母强迫我吃掉。我用眼睛哀求弗朗斯，她在我父亲转头的当儿，眼明手快地将我的碟子收掉。关于火烛，也同样严格：不允许我靠近壁炉。在我的严厉的父母和今天的娇惯孩子的父母之间，有天壤之别。

    但是，虽然我经历过一些今天的儿童不知道的痛苦，我也曾经体会过一些他们不了解的快乐。

    人们今天无法体会那种宗教和家庭节日的隆重。在这样的盛会上，整个家乡和家乡的上帝都显得兴高采烈。圣诞节，元旦，主显节，复活节，圣灵降临节，圣让节对于我是心花怒放的日子。也许我的故乡的钟楼影响了我的感情和我的学业。从一○五○年开始，圣马洛人许愿“用他们的双手和钱财”重建夏特雷大教堂的钟楼。我不是也参加劳动，帮助将倒塌的钟楼尖顶重新竖立起来吗?莫努瓦神父说：“同布列塔尼相比，太阳从来不曾照耀过一个信仰更加持久、更加忠贞不渝的地方。十三个世纪以来，用来传播耶稣—基督的宗教的语言从来不曾被人玷污过，而且从未见过一个真正的布列塔尼人传播天主教以外的宗教。”

    在我刚才讲到的节日里，我的姐姐们带着我，跟随巡礼的行列拜谒城内各处教堂，亚伦小教堂，维多利亚修院。我听见几个看不见的女人的声音，她们的和谐的赞歌同海浪的轰鸣交错在一起。冬天，在举行圣体降福仪式的时候，大教堂里挤满了人。当跪着的老水手、少妇、儿童手擎小蜡烛，念着祈祷的时候，当人群行祝圣礼、齐声念Tantumergo①的时候，当歌声暂时停下，圣诞节的狂风吹动大教堂的彩绘玻璃窗、摇晃曾经回响过雅克•卡蒂埃和迪盖—特罗安的雄壮声音的正殿拱顶的时候，不用拉维纳莆吩咐，我就会合起双手，用母亲教给我的所有名字祈祷上帝。我看见天空开启了，天使们呈献我们的香火和誓愿；我垂下头：它那时还没承受那些如今沉重地压在我们身上的烦恼；这些烦恼是如此深重，以致我们现在在祭台下垂下它的时候，再也不想将它重新抬起来。

    ①拉丁语：一首著名的圣歌。

    有的水手，结束盛典之后立即登船，信心百倍地朝黑暗奔去；另一名水手，刚刚回到港口，马上朝教堂被照亮的圆顶走去：就这样，宗教和危难经常共存，它们的形象一齐出现在我的思想里。我刚出生，就听见别人谈死：傍晚，一位男人摇着铃铛沿街行走，请基督徒们为他们的一位死去的弟兄祈祷。几乎每年都有船只在我眼前沉没，当我在海滩上嬉戏的时候，大海将外乡人的尸体冲到我脚下，他们客死在异国它乡。德•夏多布里昂夫人常常对我说，就像圣莫尼克对她的儿子所讲的那样：“没有什么东西能够远离上帝。”人们把对我的教育托付给上帝：他对我确实充满教益。

    由于我被奉献给圣母，我知道并且爱戴我的保护人，我常常将她同我的护守天神混淆。圣母像是善良的拉维纳莆用半个苏买的，她用四个别针将画像钉在我的床头。我本来应该生活在人们对玛丽亚讲这种话的时代：“天上和人世的温和的圣母呀，慈悲的母亲呀，一切善良的泉源呀，你怀中孕育了耶稣—基督，美丽和非常温和的圣母呀，我感谢你，我向你祈祷。”

    我首先学会背诵的是一首水手感恩歌：

    我把希望，圣母呀，

    寄托于您的帮助。

    保护我吧，照顾我的生活。

    当最后时刻来临，

    结束我的生命，

    请让我，圣母呀，

    以最圣洁的方式死去。

    此后，船舶遇难时，我听人唱过这首歌。今天，我还以念荷马的诗篇的乐趣，吟诵这首韵律蹩脚的歌曲。比起拉斐尔①的圣母，戴哥特式皇冠、身穿银色流苏装饰的蓝丝袍的圣母更能激发我的虔诚之心。

    ①拉斐尔(Raphaiel，一三八三—一五二○)：意大利画家，画过许多圣母像。

    至少，要是这和平的“海之星”能够平息我生命的动荡多好呀!但是，我注定是动荡不安的，即使我的童年也如此。如同阿拉伯的椰枣树，我的茎一冒出岩石，就遭到风吹雨打。

    一八一二年六月

    于狼谷

    热斯里尔——埃维娜•马贡——跟两个小水手打架

    我讲过，我对吕西儿的女教师的过早的反叛使我得了个坏名声，而一个伙伴更使我臭名昭著。

    我叔叔夏多布里昂•德•迪普莱西先生同他哥哥一样，也住在圣马洛。他也有四个女儿、两个儿子。我的两个堂兄(皮埃尔和阿尔兰)是我儿时最早的伙伴。后来，皮埃尔变成皇后的侍从，阿尔兰进中学念书，准备将来当神甫。皮埃尔离开宫廷之后进入海军，在非洲海岸附近淹死。阿尔兰在中学关了很长时间，一七九○年离开法国，在贵族流亡期间为保皇党服务。他勇敢地乘坐小船，二十次在布列塔尼海岸登陆。最后，在一八一○年耶稣受难日，他为国王死在格勒那平原，此事我在讲述他的不幸遭遇时已经说过，将来还要讲到。

    既然没有堂兄做伴，我就结识新朋友。

    在我们所住的公馆的三楼，住着一位姓热斯里尔的贵族，他有一个儿子和两个女儿。这个男孩同我所受的教育完全不同，是一个被宠坏的孩子：他所做的一切都是可爱的。他特别喜欢打架，尤其喜欢鼓动别人打架，而他当裁判。他以恶劣的方式作弄带小孩散步的保姆，他的调皮捣蛋是众所周知的，而且人们将他那些劣行当作昭彰的罪过。他父亲听见这一切只是付之一笑，而且热斯里尔因此更加得宠。热斯里尔成了我最好的朋友，而他对我的影响之大是令人难以置信的。我在这样的导师引导下成长，尽管我的性格同他的性格截然相反。我喜欢独自一人游戏，从来不找碴跟别人吵架；热斯里尔最热衷起哄，孩子们的殴斗令他兴高采烈。如果有顽童同我讲话，热斯里尔就会对我说：“你怎么能够饶他?”听见这话，我觉得我的荣誉受到损害，于是朝那放肆的家伙扑过去，不管对方年纪多大，个子多高。我的朋友在一旁观战，为我的勇气叫好，但从来不动手帮忙。有时，他将大批顽童聚集在一起，把他们分成两拨，然后在海滩上用石头展开激战。

    另外一种游戏是热斯里尔发明的，似乎更加危险。涨潮和刮大风的时候，海浪从海滩方面拍打着城堡下部，浪花一直喷溅到塔楼上。离塔基二十尺高处，有一道花岗岩的护墙。狭窄的护墙滑溜溜的，成一道斜坡；通过护墙可以到半月形城堡，而城堡下面是壕沟。玩游戏的人要抓住两个浪头之间的瞬间，在海浪撞击或淹没塔基之前，越过那块危险的地点。当山一样的巨浪咆哮着朝你冲来的时候，如果你有片刻迟疑，它就会卷走你，或者把你朝城墙扔过去。我们之中没有人不愿意冒险，但是我看见有些孩子在尝试之前脸色煞白。

    这种挑动别人斗殴、自己作壁上观的癖好，可能让人推断：此人将来不会是一个讲义气的人；然而，就是他，在一座比较小的舞台上，使雷古卢斯①的英雄主义黯然失色。只不过他生不逢时，没有赶上罗马和提图斯—李维乌斯②的时代罢了。他成为海军军官之后，卷进基贝隆事件③。事件结束之后，英国人继续炮轰共和军。热斯里尔跳进大海，游水靠近英国战舰，告诉他们，不幸的流亡分子已经投降，请他们停火。英国人想救他，朝他扔了一条绳索，催他上船。他在浪涛之中大声叫道：“我是讲信用的俘虏，我答应回去的。”随后，他游泳回到岸上。结果，他同松布勒伊及其伙伴一起被枪决。

    ①雷古卢斯(Regulus，公元前三世纪)：古罗马将军和政治家。

    ②提图斯•李维乌斯(Tite—Live，公元前五九年一公元一十七年)：拉丁历史学家，(罗马史)的作者。

    ③基贝隆(Quibemn)事件：基贝隆是布列塔尼的一座海滨城市，一七九五年，一支由流亡分子组成的军队在英国人帮助下，在那里登陆，结果许多人被俘，七百四十八人被枪决。

    热斯里尔是我的第一个朋友，我们两人在童年都受到不公正的待遇，但我们本能地觉得我们将来会令人刮目相看，这种想法将我们联结在一起。

    我的故事的第一部分以两个事件结束，而这两件事使我所受的教育发生了重大变化。

    一个星期天，我们在海滩上，在托马斯门的扇形拱门和“犁沟”一带。一些大木桩钉在沙里，以减少海浪对城墙的冲击。通常，我们爬到这些木桩顶部，观看海潮在我们脚下起伏。跟平常一样，木桩都被占据了；有几个小女孩混杂在小男孩里面。我在离岸最远的地方，我前面只有一个漂亮的小妞——埃维内•马贡。热斯里尔的位置在另一头，在离岸最近的地方。潮水来了，刮着风。保姆和男仆们已经在喊叫：“下来，小姐!下来，先生!”热斯里尔在等候滚滚的巨浪。当浪潮涌进木桩之间时，他推了坐在他旁边的孩子一把；后者倒在另一个孩子身上，结果整排人都倒了，但每个孩子都被后面的孩子挡住，只有最前面的小姑娘例外。我翻倒在她身上，而她没有任何人支持，跌下去了。倒退的潮水将她卷走。我立即听见无数惊叫声，所有女仆都撩起裙子，下到海里，各人抓住自己的小家伙，打一巴掌。埃维内被捞起来了。可是她说，是我把他推倒的。女仆们朝我冲过来，我赶紧跑了。我跑到家中地窖里躲起来。女仆的队伍追来了。幸亏我母亲和我父亲出去了。拉维纳莆勇敢地守住大门，掴敌人的前锋几个耳光。真正的罪魁祸首热斯里尔来援助我：他上楼回家，同他的两个姐姐一道朝进攻者泼水，扔煮过的苹果。天黑时，女仆们才解除包围。这个消息在城里传开了，刚刚九岁的夏多布里昂骑士被视为一个狠毒的人，是被圣亚伦从岛城清除的海盗的余孽。

    还有另一个事件。

    我同热斯里尔到圣塞尔旺去，那地方在城外，与圣马洛之间隔着商港。退潮的时候，到那里去要越过狭窄的石板桥，涨潮的时候桥被淹没。陪同我们的仆人在我们身后很远的地方尾随着。我们看见两个小水手从桥的另一端朝我们走来。热斯里尔对我说：“我们让这两个混蛋过去吗?”随后，他立即对他们嚷道：“鸭子，滚下水去!”两名小水手听不得讥笑，继续朝前走。热斯里尔往后退几步。我们站在桥头，在地上抓起卵石，朝小水手头上扔去。他们冲过来，迫使我们后退。他们也捡起石头，追赶我们，一直到我们的后备队——即我们的仆人——所在的位置。霍拉提乌斯①眼睛受伤，而我耳朵挨了一石头。那一石头非常利害，我的左耳半被撕裂，搭拉在肩上。

    ①霍拉提乌斯(Horatus)：传说中的古罗马英雄，绰号“独眼龙”。

    我担心的不是伤痛，而是如何回家。我的那位朋友外出回家时，如果眼睛肿了，衣服撕破了，他会得到同情，爱抚、关怀，会给他换上新衣服。碰到同样情况，我会受到惩罚。虽然我的伤势严重，但弗朗斯无法说服我回家，因为我太害怕了。我到三楼热斯里尔家中躲起来，他用一条毛巾把我的头包起来。这条毛巾使他来劲了：他觉得我好像戴着主教帽。他将我打扮成大主教，让我同他和他的姐姐们一起唱大弥撒，一直闹腾到吃晚饭的时候。主教此时不得不下楼回家了。我的心激烈地跳动着。我父亲看见我满脸是血，面目全非，感到非常吃惊，但他什么也没有讲；我母亲发出一声惊叫。弗朗斯讲述了我的可怜遭遇，为我辩解。但我仍然被臭骂一顿。人们给我包扎耳朵，德•夏多布里昂先生和夫人决定尽快将我同热斯里尔分开。

    我不知道德•阿尔图瓦伯爵是不是这一年视察圣马洛的。当时人们为他演习了海战。我在堆满火药的棱堡上面，看见年轻的王子在海边被人群簇拥着。在他的显赫和我的卑微之中，有多少不为人知的遭遇!这样，如果我没有记错的话，圣马洛接待过两个法国国王：查理九世和查理十世。

    这就是我儿童时代的情况。我不知道我所接受的严格教育是否原则上是好的，但我的亲人采用这种教育的时候并没有特别的意图，而是他们的性格使然。肯定的是，这种教育使我的思想与众不同。更加肯定的是，它给我的感情打上了忧伤的印记；这种忧伤来自我在软弱、缺乏远见和快乐的年代忍受痛苦的习惯。

    有人会问，这种教养方式可能令我憎恨我的双亲吧?一点也不。想起他们的严厉，我几乎感到愉快。我尊重和敬仰他们的伟大品质。当我父亲去世时，我在纳瓦尔团的同事可以证明我的悲伤。我一生的安慰是从我母亲那里得来的，因为我的宗教信仰来自她那里。我从她那里获得基督教的真理，就像皮埃尔•德•朗格勒晚上在圣体前的灯火下钻研。如果他们早一些引导我投人学习，我的智力会得到更好的发展吗?对此我是怀疑的：海浪、风暴、孤独是我最早的导师，它们可能更适合于我的禀性。我的某些品质可能得益于这些大自然的教师。事实是，任何一种教育制度本身并不比其他教育制度优越。今天的孩子以“你”称呼父母，对父母毫不畏惧，他们是否更爱他们呢?热斯里尔在家中备受宠爱，而我在家中经常挨骂，但我们都是正直的人，是温顺和恭敬的孩子。某些你认为坏的东西会发挥你孩子的才能；某些你认为好的东西可能窒息孩子的才能。上帝自有道理：当上帝打算让我们在世界舞台上发挥作用的时候，他会指引我们。

    一八一二年九月

    于迪耶普