上卷 第11节

克人的首领基尔贝里克用酸奶油搽头发，将嘴唇涂成绿色，穿着五颜六色的衣服或者兽皮制的宽松大衣。在韦利笔下，他是一位出色的王子，甚至炫耀他的家具和马车，荒淫无度，几乎不信奉上帝，常常作弄他的大臣。

    ①韦利(Velly，一七○九—一七五九)：一部《法国史》的作者。

    酋长殷勤接待我，让我坐在席子上。他能说英语，听得懂法语；我的向导懂易洛魁话，所以交谈毫无困难。在谈话中，老人对我说，虽然他的民族总是在同我的民族打仗，但他对我们始终怀着崇敬之心。他抱怨美国人；他觉得他们是不讲道理和贪婪的，而且后悔在瓜分印第安土地的时候，他的部落没有增加英国人的份额。

    女人们给我们端上饭菜。用欧洲文明的观点看来，好客是野人剩下的最后美德；人们知道，他们过去就有这个传统；火炉有祭坛的威严。

    当一个部落从树林中被赶出来之后，或者有人上门求宿的时候，外乡人开始跳一种称作“乞求人之舞”的舞蹈；孩子摸着门槛，说：“外乡人来了!”而主人说：“孩子，把人带进屋子。”外乡人在儿童陪同下走进房屋，坐在炉灰上面。女人唱起慰劳歌：“外乡人找到母亲和妻子，太阳将和从前一样为他升起，为他降落。”

    这些习俗似乎是从希腊人那里学来用的：地米斯托克利①在阿德迈特家中拥抱灶神和主人年轻的儿子；(我可能在迈加拉②践踏了可怜的女人的炉子，炉子底下藏着福基翁③的骨灰瓮)；而尤利西斯在阿尔喀诺俄斯④家中哀求阿雷戴：“高贵的阿雷戴，累再诺尔的女儿，我在遭受了残酷的苦难之后，跪倒在你面前……”讲完这句话，英雄后退一步，在炉灰上坐下来。

    ①地米斯托克利(Themisstocle)：希腊神话人物，他躲在他的敌人摩洛索斯人之王阿德迈特(Adm6te)家中。

    ②迈加拉(Megare)：古希腊城市。

    ③福基翁(Phodon，公元前四○二—前三一八)：雅典政治家和将军。

    ④阿尔喀诺俄斯(Pdcinous)：希腊神话中的淮阿喀亚王，瑙西索厄斯的儿子。

    我跟年迈的酋长告别。魁北克城被占领时他在场。在路易十五统治的可耻年代里，加拿大战争的故事给我们些许安慰，好像在伦敦塔中找到我们古代的历史。

    蒙卡尔姆①在没有援助的情况下，负起保卫加拿大的重任，他面对的是经过休整、数量多三倍的敌军部队，他成功地战斗了两年。他打败了洛敦勋爵和艾伯克龙比将军。最后，他开始倒运。他在魁北克城下受伤，倒下；两天之后，他一命归天。他的部下将他埋葬在一个由炮弹炸开的洞穴里，这是与他的军事功绩相称的坟墓!他高贵的敌人沃尔夫死在他对面。他以他的生命偿付了蒙卡尔姆的生命，获得为捍卫法兰西国旗而牺牲的荣耀。

    ①蒙卡尔姆(Montcalm，一七一二—一七五九)：法国将军，一七五九年战死于魁北克。

    一八二二年四月至九月

    于伦敦

    从奥农达加湖至杰纳西河之行——蜜蜂——开垦地——殷勤好客——床——中魔的响尾蛇。

    我的向导和我重新上马。我们的道路变得更加艰难，成堆的伐倒的树木是仅有的标志。树干用来在小溪上架设桥梁，或者填塞坑洼。美国居民当时纷纷迁往杰纳西河流域的开发地。按照土壤的好坏、树木的质量、河水经过的位置和河水的丰沛程度，这些开发地的卖价或高或低。

    人们注意到，垦殖者还没有来，蜜蜂就先到了。它们是耕种者的先驱，它们是正在诞生的工业和文明的象征。它们并非美洲的土著，是随着哥伦布的帆船到达的；在这个花卉的新世界里，这些和平的征服者掠夺的只是土人不知道用途的宝物。它们利用这些宝物，仅仅是为了使宝物原生地的土壤变得更加富饶。

    在我途经的大路两边，开垦地展现原始状态和文明状态的奇妙混杂。在过去仅仅回响野人的叫喊和猛兽的吼声的森林里，人们看见一块耕耘过的土地；在同一地点，你可以看见印第安人的小屋和种植者的住宅。某些已经完工的住宅使人联想到整洁的荷兰农庄；有些住宅正在施工，只有天空作屋顶。

    我在这些住宅里受到接待。我在里面常常看见享受欧洲舒适设施的家庭：桃花心木的家具、钢琴、地毯、镜子。这样的住宅离易洛魁人居住的小屋仅仅几步路。傍晚，当佣工带着斧头从树林或田野上归来时，人们打开窗子。我的主人的女儿们，头顶金黄的卷发，面对着蛮荒的景色，在瀑布的低鸣中，在钢琴伴奏下唱庞道尔菲托?德?帕埃兹爱洛的二重唱或者西马洛扎①的歌曲。

    ①这两位意大利作曲家的主要作品发表于一七七○年至一八○○年之间。

    在那些最好的土地上，建立了市镇。在古老的树林中，高耸着新钟楼的尖顶。由于英国人走到哪里，他们国家的风俗习惯也跟随到哪里。在穿越了那些阒无人烟的地区之后，我远远看见一块在树枝上摇晃的客栈招牌。猎人、种植者、印第安人在这样的车马店里聚会：我是第一次在那里歇息，我发誓这也是最后一次。

    走进这间小客栈，令我惊讶的是那张围着一根柱子展开的圆形大床。每位房客往床上一躺，脚顶中央的柱子，脑袋枕在圆圈的周边上。这样，睡觉的人排列得井然有序，好像一只轮子的辐条或者一把扇子的扇骨。经过一番犹豫，我上了床，因为床上一个人也没有。当我开始模模糊糊入睡的时候，我感觉有什么东西碰到我的身体：那是我的肥壮的荷兰向导的腿。我毕生未曾碰见比这更加可怕的事情。我跳出这个装人的筐子，由衷地诅咒我们的善良的祖先给我们留下的习俗。我裹着毯子到月光下睡觉，这样的伴侣对于睡眠的旅人是愉快、清新和纯洁的。

    在奥农达加河岸边，我们找到一只渡船。一群垦殖者和印第安人同我们一道过河。我们在被蝴蝶和花朵点缀的草原上扎营。由于我们不同的服装，由于营火四周不同的人群，由于我们系着的或放牧的马匹，我们好像一个穿越沙漠的旅行队。在那里，我碰到一条对笛声着迷的响尾蛇。希腊人也许会将我的加拿大人变成奥尔甫斯；将我的笛子变成一架竖琴；将蛇变成塞尔伯尔①，或者欧里狄克②。

    ①塞尔伯尔(Cerbere)：神话中的三头怪犬，负责守卫地狱。

    ②欧里狄克(Eurydice)：希腊神话人物，奥尔甫斯的妻子。

    一八二二年四月至九月

    于伦敦

    印第安人一家——森林之夜——离开这家人——尼亚加拉的野人——戈登上尉——耶路撒冷

    我们朝尼亚加拉进发。在我们离瀑布还有七法里或八法里地的时候，我们在一片橡树林中看见几个野人围着一堆营火；他们身旁是一条小溪，我们自己也想在那里露营，并利用他们的篝火。我们洗刷了马匹，自己也洗嗽一番，然后上前同游牧部落搭讪。我们盘着腿，同印第安人一样坐在篝火周围，开始烤玉米棒子。

    这家人由两名妇女、两个吃奶的孩子和三名战士组成。谈话是泛泛的，即我用有限的词说话，再加上许多手势。然后，每人在自己所在的位置就地入睡。只有我无法人眠。我到旁边去，坐在一株匍匐在溪边的树根上。

    月亮升到树顶上；夜空皇后从东方带来的馥郁的微风好像她清新的气息率先来到树林中。孤独的星辰冉冉升起：她时而宁静地在蔚蓝的天空里驰骋，时而越过好像笼罩皑皑白雪的山巅的云彩。如果没有树叶的坠落、乍起的阵风、灰林鸦的哀鸣，周围本来是一个万籁俱寂的世界；远处不时传来尼亚加拉瀑布低沉的咆哮，咆哮声在寂静的夜空越过重重荒原，最后湮灭在孤独的森林之中。在这样的夜晚，一位不认识的缪斯出现在我面前；我听见她的歌声；我借助星光，把这些歌声记录在我的书上，像一位子庸的音乐家写下某位伟大的和声大师口述的乐音。

    次日，印第安男人将自己武装起来，女人们收拾行李。我向我的主人们分赠一点火药和一点朱砂。我们碰碰额头和胸脯，随后就分手了。土人们发出前进的呐喊，女人跟在后面，包裹在皮毛中的孩子悬挂在她们肩上；孩子们掉头看我们。我目送这个队伍离去，直到他们完全消逝在森林的树木之间。

    野人负责英国人管辖区的尼亚加拉瀑布的治安。这些相貌奇特的宪兵手里拿着弓和箭，阻止我们过境。我不得不派荷兰人到尼亚加拉要塞，要一张进入英国人统治区的通行证。这是有点令我难受的事情，因为我记得法国过去曾经是下加拿大和上加拿大的主人。我的向导拿着通行证回来了。这张纸我现在还保存着；通行证上的签名是：戈登上尉。在耶路撒冷的我的单人小室的门上，我看到同样的英文名字，这难道不是一件奇怪的事情吗?“十三名朝觐者在房内门上留下姓名：第一位名叫查理—朗巴，他在耶路撒冷的时间是一六六九年；最后一位是约翰—戈登，他路过的时间是一八○四年。”

    (《从巴黎到耶路撒冷纪行》)

    一八二二年四月至九月

    于伦敦

    尼亚加拉瀑布——响尾蛇——我在深渊边上跌倒

    我在印第安人的村庄里停留两天；在那里，我又给德?马尔泽尔布先生写了一封信。印第安女人从事多种多样的活动；她们把婴儿放在树枝编成的网里，网悬挂在紫红色的大山毛榉上。草上布满露水，馨香的风从树林里吹出来，而当地种植的棉田里，棉桃已经绽开了，好像白色的玫瑰。几乎不为人觉察的微风在上空吹拂着；母亲们不时站起来，看看她们的孩子是否睡得安稳，是否被鸟儿吵醒。

    从印第安村庄到大瀑布，距离大约为三四法里。我的向导和我用了三四个小时才到达那里。在六英里之外，一道雾柱就告诉我们，那就是瀑布所在地了。我走进树林的时候，内心因为欢乐和恐惧而激动。树木挡住了我们的视线，使我看不见大自然献给人类的最壮观的景象之一。

    我们下马。牵着缰绳，穿过树丛和荆棘，到达尼亚加拉河岸边，来到瀑布上游七八百步的位置，我继续往前走，在急速飞驰的河水边，向导抓住我的胳膊拦住我，只见河水如离弦之箭，沿着岩石的斜面飞奔而下。河水跌落前的寂静与它跌落时的轰鸣形成反差。《圣经》经常把一个民族与大河相比，而此处是一个濒死的民族。它因为奄奄一息而失声，朝永恒的深渊奔去。

    向导始终没有松手，因为我觉得自己仿佛被河流吸引着，不由自主地想纵身跳下去。我时而朝上游、朝河岸望去，时而朝下游、朝将河流一分为二的岛屿望去。在岛那边，河流蓦然不见踪影，好像被凌空斩断似的。

    我的心情是惊愕和一种无法形容的赞美，一刻钟后，我朝瀑布走去。你们可以在《革命论》和《阿达拉》中读到我对瀑布所作的两种描绘。今天，大路一直通到瀑布。在美国和英国①两边都有小客栈；深壑下建立了一些磨坊和手工作坊。

    ①当时加拿大属英国。

    面对如此壮丽、纷繁的景色，我无法表达那些使我激动的思想。在我前半生的荒漠里，我不得不臆造一些人物来点缀我的生命；我用我自身的养料塑造的这些生命是我在其他地方找不到的：他们就在我身上。我把阿达拉和勒内对往事的回忆安排在尼亚加拉瀑布旁边，以显示瀑布的凄清。如果人类不把他的命运和不幸置身其间，对于冷漠无情的天和地，一个不停倾泻的瀑布算得了什么呢?沉溺于山水的孤独，能够同谁谈论这伟大的景象呢!波浪、岩石、林木、激流，都自生自灭!你如果给心灵找到一个伴侣，山丘动人的盛装、流水清新的气息，一切都会变得令人陶醉。白天的旅行、黄昏甜蜜的憩息、江河的横渡、苔藓上的休眠，都将唤起心中最深沉的温情。我让弗蕾达②坐在阿尔莫里克的沙滩上，让西莫多塞①坐在雅典的柱廊下，让白兰卡坐在艾勒汉卜拉宫的②大殿里。亚历山大在所到之处都建立城市，我在我生活过的地方都留下梦幻。

    ②弗蕾达(Velleda)：夏多布里昂的另一部著作《殉道者》中的人物。

    ①西莫多塞(Cymodocee)：《殉道者》中的人物。

    ②艾勒汉卜拉宫(Alhambra)：西班牙安达卢西亚地区摩尔人王国的宫殿和城堡，建于一二三八一—一五五六年；白兰卡(Blanca)：夏多布里昂的小说《阿邦赛琪拉末代王孙的艳遇》中的人物。

    我观赏过阿尔卑斯山的瀑布和山上的羚羊，我也观赏过比利牛斯山的瀑布和山上的羚羊。我曾经逆尼罗河而上，但未曾到达瀑布所在的位置，这些瀑布变成激流。我不谈泰尔尼和蒂瓦尼蔚蓝的景色，废墟上优雅的彩虹或诗人创作诗歌的题材：

    EtproecepsAnioacTiburnilucus

    湍急的阿里奥和神圣的蒂布尔森林③。

    ③贺拉斯的诗句。

    这一切在尼亚加拉面前都相形失色。我凝视的这个瀑布，不是由我这样无足轻重的旅人，而是由传教士们介绍给旧大陆的。他们为上帝寻求僻静之所，看见大自然的奇迹就下跪，唱着赞歌接受殉难。我们的教士们向美洲壮丽的风光致敬，并且用他们的血给这些风光祝圣。我们的战士向底比斯④废墟鼓掌欢呼，带枪向安达卢西亚⑤致敬。法兰西的全部民族特性表现在我们的兵营和我们的祭坛这双重的军队身上。

    ④底比斯(Thebes)：古埃及城市。

    ⑤安达卢西亚(Andalousie)：西班牙南部城市，那里古建筑颇多。

    我牵着马，缰绳缠在手臂上。这时，一条响尾蛇在灌木丛中咝咝作响。受惊的马直立起来，朝瀑布倒退。我无法解下缠在手臂上的缰绳。马越来越惊慌，拖着我走。它的前蹄已经离开地面了；它在深渊边缘蹲下，依靠胁部力量才没有掉下去。如果这时候马看见新危险蓦地一惊，而朝里转身，那么我就没命了。要是我在加拿大森林里丧命，我的灵魂会给至高无上的圣坛奉献什么呢?是各种祭品、优秀著作、若克和拉勒芒神父①的德行，还是虚掷的生命和可悲的空想?

    ①十七世纪的法国耶稣会会士，曾到加拿大传教。

    这并非我在尼亚加拉碰到的惟一危险。有一条藤梯，是土著为下到瀑布底的盆地而用的；藤梯此时断了。由于我极想从下往上看瀑布的景色，就不顾向导的劝告，沿着一块几乎笔直的岩石冒险而下。虽然脚下有翻腾、轰鸣的河水，我的头脑是清醒的，我一直走到离底部四十来步的地方。在那儿，笔直的岩石光秃秃的，没有任何东西可以攀附。我用手抓住最后一棵树根，半悬在空中。但是，由于我自身的重量，我觉得手指渐渐松开了。很少有人像我这样经历过这么难捱的两分钟。我精疲力尽，终于松手了。我跌了下去。万幸的是，我落在一块岩石的凸角上。我本来难免粉身碎骨的，但这时我感觉并无大碍。我离深渊仅有半步，居然没有滚到里面去。可是，当寒冷潮湿开始透彻筋骨时，我发现事情没有那么简单，我尚未脱身。我左臂肘以上的地方折断了。我朝在上面看着我的向导挥手求救，他跑去找土著。他们通过一条水獭才能走的小径用柳条把我拉了上去，并且把我抬到他们村子里。我的伤只是简单骨折，两块夹板、一条绷带、一条悬吊三角巾就足以使我痊愈了。

    一八二二年四月至九月

    于伦敦

    在一间棚屋里度过的十二天——野人风俗的变化——生和死——蒙田——游蛇之歌——一个印第安少女的哑剧，米拉的原形

    我在照料我的尼亚加拉印第安人家中住了十二天。我看见从底特律或位于伊利湖以南和以东地区来的印第安人从那里经过。我了解他们的习俗，用一些小礼物交换他们的古老风俗的遗物，因为这些风俗已经不复存在。然而，在美国独立初期，野人还吃俘虏，或者不如说吃被杀死的俘虏。一位英国上尉用一只汤勺在印第安人的锅里盛汤，结果从中捞出一只手。

    生和死是印第安风俗中保存得最完好的部分，因为它们不像将它们分开来的那部分生命那样轻易消逝；它们并不是有去无回的一时的事情。为了表示对新生儿的尊敬，人们仍然用家族最古老的名字——例如他祖母的名字——给他命名，因为名字都是从母系中借用的。从此刻起，孩子就取代他借用名字的妇女的位置；人们同他讲话的时候，对他以这个名字复活的亲属关系相称；这样一来，一个叔叔可能以“祖母”来尊称他的侄儿。这个表面看来可笑的习惯其实是令人感动的。这个习惯复活了死去的祖先；它在幼年的弱小中再现了暮年的虚弱；它使生命的两个极端、家庭的开始和结束互相接近；它赋予祖先以永生，并且设想他们仍然活在他们的后代中间。

    关于死者，找到印第安人重视圣骨的原因是轻而易举的事情。文明民族为了保持对祖国的怀念，运用文学和艺术；它们建造城市、宫殿、塔楼、纪念柱、方尖碑；它们在从前耕种过的田地里留下犁沟；姓名镂刻在青铜和大理石上，行为记录在编年史中。

    对于孤独的民族，这一切都不存在：他们的姓名不刻在树木上；他们的棚屋几个小时就建好，顷刻间便不见踪影；他们犁地仅仅擦过地面，甚至不能形成犁沟。他们的传统歌曲随着歌唱者去世而湮没。因此，新世界的部落只有一种纪念碑：坟墓。你掠夺野人先辈的骨骸，就是掠夺他们的历史、他们的法律、甚至他们的上帝；你在他们的后代当中夺去了他们曾经存在的证据。

    我想听我的主人唱歌。一个名叫米拉的印第安少女，十四岁，长得很漂亮(仅仅在这个年龄，印第安女人是漂亮的)，她唱了一些十分动听的东西。这是不是蒙田提到过的歌曲呢?“游蛇呀，停下来；停下来，游蛇，让我的姐姐照你的模样画个样子，做一条漂亮的腰带，送给我的情人：这样，它永远有你的美貌，你的才能，其他蛇都甘拜下风。”

    《随笔》的作者在鲁昂遇见一些易洛魁人，按照他的印象，他们是一些很通情达理的人；他加上一句说：“可是，他们没有穿短裤!”

    如果我有一天出版我青年时代的《随想》，或像克莱芒?德?亚历山德里①所说的，《杂谈》，读者会在其中看到米拉。

    ①克莱芒?德?亚历山德里(Clementd'Adexandrie)：公元三世纪初的希腊教神甫和哲学家。

    一八二二年四月至九月

    于伦敦

    离题的话——从前的加拿大——印第安民族——风尚的衰败——宗教所传播的真正文明；商业引进的虚假文明——猎人——代理商行——狩猎——混血儿或焦木头——公司之间的战争——印第安语的消亡

    今天的加拿大人不再是卡蒂埃、尚普兰、拉翁唐、莱斯波、拉菲托、夏勒瓦①和《告诫信》所描写的那个样子。十六世纪和十七世纪初还是纵情遐想和风俗纯真的时代；奇妙的想象力反映纯朴的天性，纯真的风俗表现野人的朴实。一六○三年，尚普兰在他的第一次加拿大之行结束时说：“在夏勒湾附近偏南的地方，有一座岛屿，那里居住着一种可怕的怪物，野人称之为古古。”加拿大有它的巨兽，就像暴风角有它自己的巨兽一样。荷马是所有这些发明的真正祖先；不外是独眼巨人②，海怪③，六头女妖④，吃人妖魔或古古。

    ①卡蒂埃(JacquesCartier，一四九一—一五五七)、尚普兰(SamuelChamplain，一五六七—一六三五)、拉翁唐(Lahontan，一六六六—一七一五)、莱斯加波(Lescarbot)、拉菲托(Laffiteau)、夏勒瓦(Charlevoix，一六八二—一七六一)：都是到“新世界”探险的法国探险家，其中不少人回国后著书写下他们的经历。

    ②独眼巨人(Cyclopes)：希腊神话人物。

    ③海怪(Charybde)：希腊神话中的动物。

    ④六头女妖(Scylla)：希腊神话中的女妖，住在意大利墨西拿海峡的岩礁上。

    北美野人，不包括墨西哥人，也不包括爱斯基摩人，今天不到四十万，分布在落基山脉内外；有些旅行家甚至估计只有十五万人。印第安人的风尚的衰败是同他们部落人数的减少同时发生的。宗教传统弄乱了；加拿大耶稣会会士推广的教育将外来思想同土著的本来思想混杂在一起。从那些粗糙的寓言，我们可以看出基督教信仰被弄得面目全非；大多数野人将十字架作为装饰物佩戴，而信奉新教的商人向他们出售天主教神甫送给他们的东西。应该说，印第安人对我们很有感情，他们仍然怀念我们。在美洲森林中，“黑袍”(传教士)仍然受到尊重，这是我们祖国的光彩，是我们宗教的荣耀。在我们曾经是他们的头一批客人的树下，在我们走过的土地上，在我们向他们托付坟墓的地方，野人继续爱我们。

    当印第安人赤身露体，或者身披兽皮的时候，他们身上有一种伟大和崇高的东西；此刻，褴褛的欧洲服装并不能遮掩他们的裸露的身体，而是他们的苦难的证据：他们是商行门口的乞丐，不再是森林中的野人。

    终于，形成一个由殖民者和印第安人生育的混血人种。由于他们的皮肤的颜色，人们给他们起了一个绰号，称之为“焦木头”；他们充当他们的双亲所属的种族之间的贸易经纪人。他们讲他们父亲和母亲的语言，但他们也有两个种族的缺点。这些文明天性和野蛮天性的混血儿，有时投靠美国人，有时投靠英国人，将皮毛贸易的垄断权交给他们。他们使哈得孙公司和西北公司等英国公司，与哥伦比亚—美国皮毛公司和密苏里皮毛公司等美国公司之间保持竞争；他们自己也被商人猎取，而且同各个公司雇佣的猎人一起进出狩猎区。

    美国独立战争是他们惟一知道的战争。他们不知道血是为一小撮商人的利益流的。一八一一年，哈得孙湾公司将红河边上的一块地卖给塞尔扣克伯爵①；这块殖民地建立于一八一二年。西北公司或加拿大公司感到不快。这两间公司和不同的印第安部落结成同盟，都得到“焦木头”的协助，大打出手。这些内部冲突在哈得孙湾的冰冻的荒漠上进行，详细情况是骇人听闻的。一八一五年六月，正当滑铁卢战役的时候，塞尔扣克勋爵的殖民地被摧毁了。在这两个舞台上——一个是举世闻名的，一个是默默无闻的，人类蒙受的苦难是相同的。

    ①塞尔扣克伯爵(ThomasDouglasSelkirk，一七七一—一八二○)：加拿大人，一八一○年担任哈德孙湾公司的领导。

    你不要到美洲去寻找夏勒瓦所讲述的那些人为建成的政治制度吧：休伦人的君主制，易洛魁人的共和国。类似这种毁灭的东西已经或正在欧洲完成，甚至就在我们的眼皮底下。一四○○年前后，一位波斯诗人，在条顿人修会的宴会上，用古波斯语歌颂他的国家的古代武土的战功，谁也没有听懂。结果，作为报酬，人们赐给他一百个空核桃。今天，随着牧羊人和农夫逐渐死去，下布列塔尼语、巴斯克语、盖尔语正在简陋的窝棚里逐渐消逝。

    在英国人统治的康沃尔②，土著的语言在一六七六年左右灭绝了。一位渔民对旅行者说：“我只认识四个或五个讲布列塔尼语的人，都是同我一样的老人，六十岁到八十岁之间；年轻人一个字也不懂。”

    ②康沃尔(Comouailles)：位于加拿大东南部。

    奥利诺科③的部落已经不复存在；他们的方言只剩下被释放的鹦鹉在树顶上重复的那十来个词，就像那只在罗马宫殿的栏杆上学讲希腊语的阿格丽品娜的斑鸫。我们的现代语言是拉丁文和希腊文的残余，迟早这将是它的命运。从最后一名讲法语—高卢语的神甫的笼中飞出的乌鸦，将在废弃的钟楼顶对跟我们的继承人无关的种族说：“请接受你们熟识的这个嗓门的最后努力：你们将终止这一切演说。”

    ③奥利诺科(Orenoque)：拉丁美洲一条河的名称。

    成为波舒哀吧，为了在鸟的记忆里，你的作为最终成果的杰作，比你的语言，比你在人们当中的记亿，活得更加长久!

    一八二二年四月至九月

    于伦敦

    美洲的前法国属地——遗憾——过去的怪癖——弗朗西斯?科南哈的信

    在谈到加拿大和路易斯安那时，在凝视旧地图上法国在美洲广阔的前殖民地时，我常常想，我的国家的政府怎么会丢掉这些殖民地呢?它们在今天，本来会成为我们的繁荣的取之不尽的源泉。

    从阿卡迪亚和加拿大到路易斯安那，从圣劳伦斯河口到密西西比河口，新法兰西的领土包括最早的十三州联邦：其它十一个州，连同哥伦比亚区、密执安、西北、密苏里、俄勒冈、阿肯色，过去都属于我们，就像由于我们在加拿大和路易斯安那的继承人(英国人和西班牙人)的割让，它们今天属于美国一样。包括东北部的大西洋、北部的北极海、西北部的太平洋俄国属地、南部的墨西哥湾之间的整个地区，即是说，三分之二的北美领土本来会承认法国的法律。

    我担心复辟王朝由于与我在此表达的思想相反的思想而失败。留念过去的怪癖，这个我与之不断斗争的怪癖，如果它只是通过剥夺国王对我的宠幸而推翻我，不会造成任何损失；但是，它很可能推翻王位。政治上停滞不前是不可能的；重要的是要随着人类的智慧前进。尊重时代的大多数人吧。以崇敬的心情对待过去的世纪吧，它们因为我们先辈的威望和对他们的记忆而变得神圣；但是，不要试图朝过去倒退，因为它们不再反映我们的真正性质，而且如果我们试图抓住它们，它们就会烟消云散。据说，大约在一四五○年，埃克斯拉—沙贝尔圣母院的教士会议，叫人打开查理大帝的坟墓。人们看见皇帝坐在一张金椅子里，他变成骷髅的手里拿着一本用金子书写的福音书，面前放着权杖和金盾牌；他身边有他的装在金套子里的宝剑。他身穿皇帝的长袍。一条金链使他的头保持直立；头部盖着一块裹尸布，遮住他脸部的位置，上面顶一个皇冠。有人碰一下这个残存的尸体，它立即倒下，变成灰尘。我们过去在海外占有广阔的领土，它们为我们过剩的人口提供居留地，为我们的商业提供市场，为我们的海军提供补给地。现在，我们被别人从人类重新起步的新世界排斥出来。在非洲、亚洲、大洋洲、南海的岛屿上、两个美洲的大陆上，英语、葡萄牙语、西班牙语用来表达几百万人的思想；而我们，未能继承我们的勇敢和天才的征服，仅仅在路易斯安那和加拿大几个由外国人统治的小镇上，听得见柯尔贝尔①和路易十四的语言：它留存在那里，仅仅是作为我们的厄运和我们的错误政策的证据。

    ①柯尔贝尔(Jean-BaptistcColbert)，法国政治家，路易十四时期的参政大臣。

    现在，在加拿大的森林上，是哪个国王的统治取代了法国国王的统治?是那个昨天叫人给我写了如下信件的国王：

    一八二二年六月四日于温莎皇家城堡

    子爵先生：

    我收到国王陛下谕旨，邀请阁下于本月六日星期四到此地进晚餐和过夜。

    非常谦卑和非常顺从的仆人

    弗朗西斯?科南哈

    我命中注定要遭受王公的折磨。我暂时搁笔；我重新越过大西洋；我治愈了我在尼亚加拉瀑布摔断的胳膊；我脱下身上的熊皮；我重新穿上我的绣金礼服；我走出易洛魁人的棚屋，来到联合王国的君主、印度的统治者、大不列颠陛下的王宫；我离开了我的耳朵轮廓清晰的主人和戴珍珠的野人少女；同时祝愿科南哈夫人①像米拉一样可爱，保持仅属于春天和我们高卢诗人称为四月的岁月。

    ①科南哈夫人是乔治四世的宠姬，当时已是半老徐娘。

    一八二二年四月至九月

    于伦敦

    一八四六年十二月修改