下卷 第07节

君主制。一月二十一日听说有人控制了国王，七月二十九日表明人们可以控制王权。然而，所有显现出来的好的或坏的事实，都掌握在人民群众的手里。一项变更，当它不再是以大逆不道的形式出现时，当它是出自于人民群众的思想时，就不再是闻所未闻、显得格外特别了。法兰克人集体行使王权，然后他们把王权授与某些首领，这些首领然后又把王权授与某一个人，然后，这个唯一的首领为了他家族的利益，篡夺了王权。现在人们把世袭王权推向选举王权，从选举王权推向共和政体。这就是社会发展史，这就是在某种程度上政府从人民中来，又回到人民当中去。

    因此，我们不要以为七月的事业是多此一举，不要以为通过长子的权利来继承王位恢复王位继承权，也不要对我们说，七月革命会夭折。毫无疑问，德·奥尔良家族支系的根不会扎牢的；半个多世纪以来，流了那么多的血、经历了那么多的灾难、费去了那么多的才智，并不会是这样的结果的!七月，结果它不是带来法兰西的最终毁灭和所有民主的消亡，那么，它必将结出自然的果实：那就是民主。这果实也许会是苦涩的、流血的，但是，从国外移植过来的君主制，它决不会长在共和政体的茎上!

    因此，不要把这个偶然产生的国王和这次革命混同在一起；这场革命，像我们看到它发生的那样，它是与他的那些原则背道而驰的。它不像是个能成活的婴儿，因为它受到王权的惩罚。不过，这场革命，它也只能维持几年的时间，因为将要来的和将要过去的东西都将改变有待我们认识的许多东西。上了年纪的人都将死去，或再也看不到他们看过的事情；青少年达到了懂事年龄；新的一代将对老一代进行更新；医院里洗伤口的脏水流到大江里，只会弄脏伴随这些脏水沿江而下的水流，而大江的上游和下游的水流却保持着或重新变得清澈。

    原本自由的七月，产生了一个极不自由的君主，但是去掉他的王权的时刻即将到来，他将被迫接受已成为自然规律的变更；只有这样做，他才能生活在适应他的气质的环境里。

    共和党的错误，正统派的幻想，一个个都是可悲的，而且它们都超越了民主和王权：共和党认为暴力是成功的唯一手段，而正统派则认为只有回复到过去才是唯一的安全港。殊不知，有一个支配社会的道德准则，有一个高于个别合法性的普遍合法性；这个伟大的准则，这个伟大的合法性，就是人们享有自然的权利，这是由义务所规定的，因为是义务创造权利，而不是权利创造义务；欲念和罪恶使你们降到了奴隶阶层。普遍的合法性不会有任何障碍要克服，按照同一原则，如果它保存了个别合法性的话。

    另外，注意一下就足以让我们弄懂，我们古老王族的那不可思议而威严的力量：这个我已经说过了，我不会老去重复它的，一切王权将随着法国王权的灭亡而灭亡。

    事实上，在没有君主的时候，同时也就没有君主思想了；人们在自己的周围有的只是民主思想。我的年轻的国王将把世界上的君主制揽在他的怀里带走。就是这样。

    ****

    当我写这一切关于一八三○年革命在未来的岁月里会是什么时，我很难抵御那种要我从相反的方面推断的本能。我有这种本能是因为一八三○年的混乱使我不快；我不相信我自己，也许，我的认理不认人，帮理不帮亲过火了一点，也许我夸大了这三天未来的作用吧。然而，查理十世的垮台已经过去了十年了，英雄的七月不是傲然屹立吗?现在已是一八四O年十月初了，法国衰落到了何种地步!如果我能在法国政府的耻辱中尝到一丝欢乐，在维罗纳的代表会议上重新念一念我给坎宁先生的信，我会感到某种自豪的：当然，不是刚才在众议院会议上公布的那封信①。错误出在哪里?出在被选出的王子身上吗?还是大臣们的无能?或者还是由于其才智与骨气似乎已经耗尽的民族本身?我们的思想是进步的，难道是我们的道德观念在支持着它?一个有着十四个世纪历史的民族，由于一场意想不到的爆炸而结束了它漫长的生涯，走到了它的尽头，这不会奇怪的。如果您把这本《回忆录》继续读下去，您将会发现我认为最后的结果就是旧社会的完蛋，而且您会公正地看待在我们的各个不同历史时期一切我认为美好的东西的。

    ①一八四○年，东部问题差点引发了一场欧洲战争。年底，梯也尔和吉佐在这次会议上公布了他们在这次危机中与英国政府交换的信件。

    《杂记》，一八四○年十月三日于巴黎

    我的政治生涯结束了

    我的政治生涯就此结束了，我的这部只概述我的宫廷经历的《回忆录》也该就此搁笔了。三次灾难标志着我过去生活中的三个部分：在我的旅人和士兵生涯中，我目睹了路易十六的驾崩；在我的文学创作生涯结束时，波拿巴消失了；查理十世的垮台结束了我的政治生涯。

    我在文学创作中确立了一个革命的年代，同样，在政治上，我提出了代议制政府的原则②；我的外交通信，我想，它抵得上我的文学作品。也许两者皆不足观；不过，两者可等量齐观，这是肯定的。

    ②见第二卷，第447页。

    在法国，在贵族议院的讲坛上，在我的通信中，我施加了某种影响，使得德·瓦莱尔先生先是进了内阁，后来他成了我的政敌之后，又迫使他退出了内阁。这一切，您读了这部《回忆录》之后，就可以得到证实。

    在我的政治生涯中，西班牙战争是个重大事件。这次战争对我来说，在我的政治生涯中，恰如我在文学生涯中写《基督教真谛》。命运选择了我，让我承担了那次巨大的冒险；在复辟时代，它本可以调整世界迈向未来的步伐的。它让我摆脱了梦想，把我变成了事件的指挥者。在它的牌桌上，它让当时的两位首相，德·梅泰民亲王和坎宁先生成了我的对手，我战胜了他们。各国内阁中的严肃之士一致认为，他们在我身上看到的是一位政治家的风采。波拿巴在他们之前已经预见到了这点，尽管我的书他没看过。因此，我可以认为，在我身上，政治家和作家的能耐不相上下，这不是自我吹嘘。不过，我认为国务活动家的声誉一钱不值，正因为这样，我才指天画地，舌无留言。

    半岛事件的时候，如果不是一些目光短浅的人把我排斥在外，我们的命运就会改变，法国就会重新获得它的边界，欧洲的平衡就会重新建立，复辟就会大加增光，长久地存在下去，而我的外交工作也会在我国的历史上画上一个圆满的句号。在我的两种生涯之间，不同的只是它们的结果。我的文学生涯是圆满的，产生了它应该产生的一切，因为它只取决于我自己。我的政治生涯是在其成功的途中突然中断的，因为它取决于别人。

    尽管如此，我承认我的政治方针和才略只适用于复辟时期。如果原则方针、社会和人本身发生了变化，昨天还是好的东西，今天就会过时无用了。关于西班牙，王族之间的关系，因撒利克法典的废止而不复存在，因此重要的已不再是在比利牛斯山之外建立起不可穿透的边界了；必须接受有朝一日奥地利和英国有可能对我们重新开战的这一事实；必须持那种把他们已经到来了的观点；必须放弃一种坚定而理智的行动，尽管不无遗憾，尽管其肯定的利益的确是长远的。我坚信，我为正统派尽了我的努力，就像它本应该做的那样圆满完成了。我当时和此刻一样，对未来看得一清二楚；只是，我希望到达的路途不那么险峻，以便让有利于我们的宪政教育的正统派在其匆忙的奔跑中不至跌倒。现在我的计划实现不了了；俄国将转向他方。假如我现在去半岛，那里的精神早就产生了变化，那么我要同不同的思想的人打交道了；我将只关心人民的联合，无论这种联合多么令人怀疑，让人眼红，情绪激昂，犹豫不决和摇摆不定，我不会再考虑同国王们的关系。我将对法国说：“你离开了既定的道路，走上了崎岖的小径；那好吧，你就去探索一条最好的然而充满危险的道路吧!改革、事业、创新，全由我们自己来干吧!来吧!如果需要，让武器来帮你们的忙吧。新事物在哪里?在东方吗?那么就到那里去吧。我们的勇气和才智应该去哪里施展?朝哪里跑去?让我们站在人类腾飞的前头；别让别人超过我们。在这一次十字军东征中，让法国的名字排在别国的前面吧，就像昔日里前往基督的坟墓时一样。是的，如果祖国采纳了我的建议，我将竭力在它所采取的危险原则中对它有用；现在去拉住它，无异于宣判它的死刑。我不会满足于讲演，我会把事业同信仰联系起来，我将训练士兵，准备几百万，我将建造船只，如同挪亚，以防洪水。倘若有人问我为什么，我会回答道：“因为这是法兰西的意愿。”我会用电报通知欧洲所有的内阁，没有我们的介入，谁也别想在世界上动一动；若要瓜分世界，最大的一份将是我们的。我们不会再去卑躬屈膝乞求我们的邻居让我们生存下去；法兰西的心脏将自由跳动，任何人都不敢用手去数它脉搏跳动的次数。而且，既然我们是在寻找新的太阳，我将迎着辉煌冲在前面，不再等候曙光自然升起。

    上天保佑，让我们在其中寻求一种新的繁荣方式的工业效益不至骗人，让它们和旧社会从其中走出的那些道德利益同样富有成果，同样富于教化!时间会告诉我们，这些工业效益是否只是那些思想贫乏之徒无结果的梦想?他们设法走出物质世界。

    尽管我的作用和正统派一起结束了，我仍对法兰西有着美好的祝愿，无论它的不可预料的任性让它服从的是什么政权。至于我，我毫无所求；我只想不要在脚下跨过太多的崩塌的废墟。然而，岁月犹如阿尔卑斯山：刚越过几座山峰，又有别的山峰耸起。咳!那些最高的、最后的山岳无人居住，荒芜不毛，白雪皑皑。

    引言

    三天的喧哗终于结束了。我非常惊讶自己能平心静气地打开这部作品的第四部分，看来我已渡过了难关，且在不知不觉之中溜进了一方和平安宁的地带。假如我在今年八月七日死了，那么，我在贵族议院的最后一篇演讲将成为我历史的终止线；长达十二个世纪的灾难性往事将填塞我的回忆，悲剧也将圆满地画上一个句号。

    但是，我不会马上死去的，因为我并未被击败。皮埃尔·德·勒埃图瓦尔在亨利四世遇刺以后不久在报上写下了这样一段话：

    在这里，伴随着我的国王(亨利四世)生命的结束，我亦将结束第二本记载着忧郁、虚浮的消遣和好奇探索的手册。公众也好，个人也好，一个月以来，由于亨利四世的死，个个忧心殷殷，慑怛伤悴；我个人更是愁肠百结，日夜忧心如焚。这便是这本手册此时此刻的最后一段。

    我想以此为标志，结束我的这本历年大事记。然而，由于出现了由这一重大事件引发的这么多的奇特的新的变故，我若在它取悦上帝之前就把它传递给另外一个人就好了。我猜想这将为期不远了。

    勒埃图瓦尔目睹了第一位波旁王室成员的死，我也刚刚见到了最后一个的垮台，我是否也该在这种时候结束我这本记载着忧郁、虚浮的消遣和好奇探索的手册呢?也许吧，然而由于出现了这么多的由这一重大事件引发的奇特的新的变故，我若在它取悦于上帝之前就把它传递给另一个人就好了。

    如同勒埃图瓦尔那样，我对圣路易家族的厄运深表哀伤；然而我又不得不承认，在我的痛苦之中夹杂着某种发自内心的欢愉；我为此曾自责过，可还是无法抗拒：这种欢愉就像奴隶挣脱了锁链时的那股高兴劲儿那样。当我告别了旅人和土兵生涯时，我尝到了忧郁的滋味。现在，作为一名解放了的宫廷苦役犯，我体验到了欢愉。我对自己的原则和誓言忠贞不渝，从未背叛过自由和国王；我既不带走财富也不带走荣誉，就像平时一样贫穷的离开。幸亏结束了那令我腻味的政治生涯，带着满腔的欢愉，我回到了自己的墓地。

    啊，为我的同胞和可贵的独立祈祷祝福吧。那是我生命的灵魂!来吧，把您视为知己密友，当偶像崇拜和缪斯看待的《回忆录》带给我吧，休闲时光本来就是用来讲述故事的，我将继续向渔夫讲述我在海上遇难的经过。回到我原始的本性，我又变成了旅人，可以自由自在豪放不羁了。我是怎样地开始我的旅程，我将怎样地来结束它；已画上圆满句号的有生之年，又将我带到了新的起点线上。一路上，在那些我过去跑遍过的路途中，我是无忧无虑的新兵，但却像老练的养老兵那样缓慢前进：筒子状的军帽里插着休假专用的卷轴装饰①，臂膀上戴着人字形袖章，背上背着多年以前用过的军用背囊。谁知道呢?也许一个旅站一个旅站过后，我又会重新找到年轻时的梦想呢。像龙骑兵躲在废墟里一样，为了抵制这群所谓真理的化身、实为乌合之众，我将向众多的梦想求救；将生命的两头重新接上，把遥远的年代和今天相互掺合，让不同年龄阶段的幻觉彼此相融，这一切全在我了，而当年我从父亲的家里外出时遇到的王子②遭流放，今天在我走进坟墓时遇到的他又遭放逐。

    ①带着装饰物和普通印章的官方休假信件。

    ②即查理十世。

    一八三○年十月于巴黎玛丽·泰雷兹诊疗所

    大臣们的诉讼案——圣日耳曼——奥塞尔教堂——总教区遭劫

    去年十月，我飞快地写完了《回忆录》中关于本章节的小段引言；但我不能继续写下去了，因为手中有另一件事要办：这关系到我的《作品全集》③的结束工作。我的写作被打断了，先是大臣们诉讼一案④，后是圣日耳曼——奥塞尔教堂遭劫一事⑤。

    ③指《历史研究》的四卷、五卷、五卷乙和五卷丙，由拉德沃卡出版社出版。这四卷已于一八三一年出版发行。

    ④四个签署敕令的大臣被逮捕，人民群众声讨索要他们的脑袋。

    ⑤一八三一年四月十四日，保王党人为悼念贝里公爵遇难一周年，在圣日耳曼——奥塞尔教堂举行弥撒庆典仪式，人群冲进了该教堂。

    大臣们的诉讼案和巴黎的忐忑不安对我个人来说，算不了什么大事。在路易十六一案和造反分子暴动一事之后，有关审判和起义方面的一切都退居到次要地位了。在宣布审判结果期间，大臣们从樊尚赶到卢森堡监狱，然后又回到樊尚。一路上辗转反复，取道地狱街缓步向前。我在隐居地就听到了他们车子的滚动声。世事沧桑，难料啊!大臣们的辩护人依然力不从心，无人能从足够高的高度去看事物：律师在辩论中占着太多的优势。我的朋友波利尼亚克王子若选了我做他的副手，我会睁大眼睛仔细审视那些在法官面前立下的伪誓的。我会对他们吼道：“什么!你们胆敢审问我的当事人!是你们自己玷污了自己的誓言，却敢拿他丢失了自己的主子来给他定罪，而你们还以为自己在为主子效劳!你们自己是煽动者，是你们煽动他颁布敕令的!与你们审判的对象换一个位置吧，让被告来审判你们吧!如果我们要受审，也不是由你们来审判；如果我们有罪，那是对人民有罪，而不是你们!人民在审判厅里等待着你们呢!我们扛着自己的脑袋去见他们吧。”

    大臣诉讼案之后，随着来的是圣日耳曼一奥塞尔教堂里发生的丑闻。优秀得过分的保王党人有时很蠢，常常喜欢捉弄人，他们从来不考虑自己行动的后果，总以为只要在领带上系上高级勋章的授带，钮扣眼中插上一朵花就表示重新拥有合法王位的继承权，其实他们上演了一幕又一幕蹩脚的可悲闹剧。很明显，革命党人将有可能利用贝里公爵之死而滋事生非。然而，保王党人却无能阻止他们，甚至连一个用来维持秩序的机构，政府也没有建立一个。大祸临头了，教堂也遭到了洗劫。一个进步的伏尔泰派的药剂师①，胆大妄为，攻下了一三○○年前建成的教堂钟楼，而一座十字架是由九世纪末的野蛮人所推倒的①。

    ①指卡代——加西库尔(Cadet-Gassicourt一七六九—一八二一)，他在些文章中抨击过夏多布里昂和斯塔尔夫人。

    ①圣日耳曼一奥塞尔教堂原址上建立起来的第一座教堂，九世纪末被诺曼底人所毁。

    紧接着这位高明药剂师的突出事件是洗劫主教区、亵渎圣物以及在里昂出现过的辱没迎神仪式的队伍。就只缺刽子手和牺牲品了，但却不乏鸡胸驼背式的滑稽小丑、稀奇古怪的面具和狂欢节才有的花样百出的狂欢。十分荒唐的是，当塞纳河另一侧假装跑来营救的国民卫队在排队行进时，塞纳河这边亵渎圣物的游行队伍却畅行无阻。河对岸井然有序，河这边乱七八糟。后来有人说，当时一个很有见地的人在那里，看到塞纳河上漂浮着祭披和书本时觉得很奇怪，他说道：“遗憾啊!真该把主教扔进这河里去!”这话说得多深刻，因为，淹死主教的确是件逗人高兴的事儿，但含义深远，它道出了自由与光明向前迈出了一大步!而我们，作为历史的见证人，我们不得不对你们说，你们所看到的只不过是苍白和悲惨的仿制品。你们的革命天性未泯，然而力量却不够；你们只能在想象中成为罪犯；你们想干坏事，心里却缺乏勇气，臂膀也缺乏力量；你们耳闻目睹到杀戮，自己却无法下手。如果你们希望七月革命伟大，永远伟大，那么不能把卡代一加西库尔当做真正的英雄，马耶②才是理想的人物。

    ②漫画家们创造的典型人物形象，他属于巴黎小资产阶级，不信宗教，永不满足的爱国者。

    一八三一年四月于巴黎

    我的关于王朝复辟和选举君主制的小册子

    七月过后，我原以为会进入一方和平安宁的地带，然而现实与我原来的估计相差甚远。三位君主的垮台使我不得不向贵族议院作出解释，说明原因。国王们被放逐不允许我再三缄其口、沉默不语了。一方面，菲力普的各家报纸问我为什么拒绝为那场革命效劳，而那场革命的宗旨正是我曾大力捍卫、广为传播的。为了澄清事实和解释我个人的行为，我不得不开口讲话了。这里有一本今后也许会被遗失的记事本(《记王朝复辟与选举君主制》)①，我将继续用它作为我讲演的题材和我这个时代历史资料：

    ①这里记载着夏多布里昂论战的精华。

    去掉了现在，就只有一个在我坟墓之外的不确定的未来。对我来说，最重要的是不要让我的回忆无声无息。我不应该在我曾致力参与、天天受到人们辱骂、最后又在我的眼皮底下被放逐的复辟王朝一言不发了。在中世纪那多灾多难的年代里，人们信奉宗教，为了拯救民族，僧侣把自己关在塔楼里靠面包和清水守斋禁食。我同十二世纪的僧侣差不多了。透过赎罪监狱的天窗，我向过往的行人布讲最后的福音。瞧，这就是讲道的大致概要。在贵族议院的讲台上，在我最后的讲演里，我大声讲道：七月王朝处在绝对的天福里，或者处在特别法的保护下。它靠人民养活，而人民把它杀害了。没有天福，它将被自由毁灭；如果它攻击自由，便会自取灭亡。我们不难发现，为了人民的自由，用内战驱逐三个君主，又为反对这种自由而重新来一场革命，其实是白费劲。然而，怎么办呢?难道为了遏制作家，加大法官、法律的作用就行了吗?一个新政府只不过是个只能用布带拉着蹒珊学步的婴儿，我们的国家又回到了婴儿时期。这个在母亲的怀抱里吸足了胜利的血液的可怕婴儿，难道它不会撕破包裹它的襁褓吗?只有在过去深深扎稳了根的树墩才不致被新闻自由的风景所刮倒。

    听到这些夸张的日课经，爱丁堡①的流放者们似乎是人间最渺小的同伴了，而且他们无论在什么地方都不缺少。现在缺少的是过去，这不打紧!像以往各个世纪都不注重打好基础一样，愿新来的世纪能做得更好。我们的虚荣心无论怎样违背记忆，擦掉代表王室的百合花徽，取消贵族的头衔和符号，一切都无济于事。这个家族，半个世纪的继承者，它的隐退留下了一片广袤的空白，这一点我们到处都能感受得到。这些在我们眼里如此不堪一击的君主，他们的衰亡却震撼了整个欧洲。这些事件只要能稍微产生一些正常的效应和严峻的后果，查理十世便会在让位的同时使所有的哥特国王和加佩王朝的附属大国国王让位。

    ①查理十世首先逃到了爱丁堡，在奥利洛德城堡避难。

    我们正在走向一场总体的革命。如果正在进行的改造顺坡而下不遭遇任何阻碍，如果人民大众的理智继续高涨，如果中产阶级的教育不中断，那么各民族将在自由的世界里会彼此平等。然而，倘若这项改造中途流产的话，那么各民族将生活在专制政权下。专制政权不会持续很久的，因为光明的曙光就在前面；但它会很严酷的，而且接下来便是漫长的社会解体。

    考虑到我对这些思想持的赞同态度，大家便会明白为什么我个人必须坚贞不谕地继续担当起公众自由的最佳捍卫者，并且执意选择那些危险最小的通往彻底自由的道路。

    我并不想有意做一名哭哭啼啼的、多愁善感的政治说教者，也不想做佩戴着白色羽毛饰的亨利四世式的饶舌者。用眼睛巡视一下耶稣教堂塔和爱丁堡城堡的中间地带，我发现，也许这里面有几个世纪以来堆积在贵族身上的重重厄运。尤其是那位悲痛欲绝的妇女①，她像最强壮的妇女一样肩负着最沉重的负荷，那些回忆使她心碎，她的遭遇如此深重，以致后来成了革命伟人之一。但是，并不见得非得让她当上国王。上天把它特殊的爱送给愿意接受的人；这种爱总是很短暂的，因为人生是短暂的；而且这种爱在人类整体的命运中从不吝啬。

    ①指昂古莱姆(Angouleme)公爵夫人。

    然而，让把丧失了权力的家族永远地驱逐出法兰西领土的建议②是衰落家族的必然后果吧，必然结果这一套说服不了我，我会在与现实社会秩序紧密相连的不同阶层的人中徒劳地寻找着自己的位置。

    ②指议员博德(Baude)提交给议会办公室的那项建议。

    有这样一些人，他们有发不完的誓，继看不见的第一共和国、五人督政府、三人执政府、一人独裁的法兰西帝国、第一次复辟、帝国宪法附加条例、第二次复辟之后，仍有誓言向路易·菲力普可发。我可没有这样富有。

    有这样一些人，他们做罗马的牧羊人七月份在废墟③中玩配对游戏时一样，他们议论着，说只有那些傻瓜和笨蛋才不把政治作为个人利益的资本。我就是这种傻瓜和笨蛋。

    ③在“废墟”一词之后，在这本小册子里，夏多布里昂还有下面这段话：“这些人在这最后一场革命里看到的仅是表面的、纯属巧合的事件；但愿这场革命继续下去，以便他们获得一笔意外之财，不管发什么财!他们说……”

    有这样一些人，他们胆小如鼠，本不想再起誓的，但一看到他们的祖父母、孩子及所有的产业主屡屡被割喉杀死，便也颤颤巍巍地发起誓来。这一肉体惩罚我至今未得到证实，但我会等待这一惩罚的。如果要发生在身上，到时候再看吧。

    还有一些人，他们同养老金密切相关、靠神圣纽带紧紧拴在一起的帝国大老爷们。不管他们落在谁的手里，在他们看来养老金是神圣不可侵犯的东西，它的重要性同头衔、婚姻一样重要。所有靠养老金生活的人不能没有养老金；养老金由国库负担，他们也就由国库来负担了；我不习惯向财富伸手，我太老了，不要它了，我放弃了它，我怕它不离开我。

    还有高贵的王权和教权的捍卫者男爵们，他们从来没有背叛过敕令；不过，也未必，为了把这些敕令付诸实现，运用的手段不得力使他们大为光火，他差点要迁怒于专制政府了①，他们已在设法改换门庭了。我可不能分担他们这种愤懑和恚恨了。

    还有一些屈服于压力、为立伪誓而立伪誓的良知未泯的人；他们的权利并不因此而受到削弱；他们为可怜的查理十世哭泣过；他们对于查理十世，先是由于他们出的主意导致他的失败，后又由于他们的伪誓把他置于死地。但是，如果他或他的家族有朝一日复苏重新掌权，他们就会成为正统派的叱咤风云的人物。而我，我向来视死如归，像穷人家的狗一样，愿做一个旧君主制的驮畜。

    ①他们对查理十世镇压革命不力很不满。

    最后，还有一些口袋里装着荣誉证书和伤残证明的皇家骑兵。而我是没有这样的证书的。

    我是可以接受的王朝复辟派人物，有着各种自由的王朝复辟派人物。这种王朝复辟却把我当做敌人；它完蛋了，我也跟着要倒霉。在我剩下的为数不多的年月里，难道我也去像那些东游西逛、任人糟蹋自己的裙裤的妇女那样去赚一笔新的财富吗?作为年轻一代的领路人，我难免会让人说我靠不住；而落在他们的后面，那又不是我的位置。我所有的器官依然健壮，对此我感觉良好。我比以往任何时候都更了解自己的世纪，也比任何人都更勇敢地探索它的未来。然而，命中注定的厄运开始了，体面地结束一生是从事社会活动者的必备条件。

    一八三一年三月底于巴黎

    《历史研究》

    我的《历史研究》在不久前终于出版了。下面是这本书的《前言》：这是我的《回忆录》的真正的篇幅之一，因为它记录了此时此地我正在写着的我的历史：

    前言

    为了防止看不见世界历史之车起见，记住吧，当时(即罗马帝国灭亡之时)，一些市民像我一样在现在的废墟中翻寻着应新革命之声而记载着旧革命编年史的过往档案。他们像我一样，在一片摇摇欲坠的建筑物中，把砸在自己的脚边、极有可能打破脑袋的石头当作一览表。

    《历史研究)(第五卷第175页)

    在我一生余下的日子里，我不想过那刚刚度完的一年半的那种日子了①。别人大概永远不会像我一样有那种笃行不倦的思想了，我强制自己起早搭黑，一天十小时、十二小时、十五小时地对周围发生的事物舒怀命笔、仰屋著书。当人们费力地阅读报纸上连载小说的章节或片段时，谁还会去翻阅我的那厚厚的四大卷呢?我写古代史时，现代史来敲我的门了。我对它嚷道：“等一等吧，马上轮到你了。”可是没有用，现代史纵身投入了大炮的轰隆声中，卷走了三代国王。

    ①这个《前言》刊载在拉德沃卡版本里的第四卷卷首。

    那么，让时间与《历史研究》的性质协调一致吧!有人推倒十字架，有人追捕神甫，而在我的讲述里每一页都有国王和神甫；有人把加佩王族驱逐出境，而我却出版了一部有关加佩王朝的历史书，其中加佩王族的统治达八个世纪。这是我一生中写得最长、也是我的最后一部书；写这部书，我花的研究、精力和时间最多，我花的心思和记叙的事实恐怕也是最多的；它问世后，其读者为数戋戋，就像我把它扔进井里，让它在随后扔下的大堆瓦砾的重压下沉下去一样。当一个社会形成又瓦解的时候，当每个人和大家都能在那里生存下去的时候，当人们连未来的一个小时都无法把握的时候，谁还会去在意、关心邻居的所做、所说、所想呢?当我们发现自己身陷现代社会的灾难当中的时候，还会去关心德·内隆、德·康斯坦丁、德·朱利安、基督使徒、殉教者、神父、哥特人、匈奴人、达尔人、法兰克人、克洛维王朝、查理曼大帝、胡格·加佩和亨利四世，以及旧世界的灾难吗?在这个时候去操心史学，难道不是本末倒置，不是精神上的一种软弱吗?话虽这么说，但这种本末倒置与我的大脑没有联系，它只是我个人倒霉不幸的产物。我如果不是为了国家的自由而如此卖命的话，我也不会被迫去鉴定那些在双重环境里对我来说充满了不幸的文约。任何一个作家都不会写出这样的作品，感谢上帝，它总算快到分娩期了。我只需坐在废墟上，对我年轻时就一直不屑一顾的生活继续不屑下去。

    在极不情愿地结束这通合乎情理的怨言之后，我的脑子里闪过一个自我安慰的念头。我通过写一部以诗与道德的关系去预测基督教的书开始了我的文学生涯，然后我又通过写一部以哲学与历史的关系去思考这个宗教的书来结束了我的文学生涯；我在复辟时期开始了我的政治生涯，又伴随着复辟的结束而结束了我的政治生涯。我毫不掩饰自己的心满意足，觉得自己一贯如此。

    一八三一年五月于巴黎

    我绝不放弃七月事件时设想的解决方案。我操心的是如何在外国的领土上艰难地生存下去，我已一无所有了。买下我所有作品的出版者也许要让我破产了①，而满身的债务也不会让我去找到愿意借钱给我的人。

    ①《作品全集》的出版者拉德沃卡已不得不靠普拉的接济了，很多次本该属于夏多布里昂的收人都被削减了。

    无论如何，我都得带着卖掉我最后一本小册子(《论王朝复辟和选举君主制》)的钱前往日内瓦，留下我写这篇文章的房屋出卖代理权以便安排目前的日子。如果能找到买我这张床的商人，我在法国之外还可以找到另一张床的。在这种变化不定和颠沛流离之中，到我初步安顿下来，我都无法重新拾起《回忆录》中被中断的部分②继续写下去了。因此，我将只会继续写些我现实生活中的一些事情；我会在路途中或各个落脚点用书信形式让世人了解这些东西；我将用一本记着信件日期的日记把这些情节串联起来。

    ②这与我后面要讲的我的文学生涯和政治生涯有关，这个空白现在已由我在一八三一—一八三九年这些年里刚刚补上了。(一八三九年巴黎手记)

    致雷卡米耶夫人的信和写给她的诗作

    致雷卡米耶夫人①

    ①亚森特习惯抄写我发出和收到的信函，固执得差不多不顾我的反对了，因为他发现我经常被一些人攻击，而这些人正是写信给我、没完没了地吹捧我或求我帮助的人。他这种兴趣来了的时候，就在他一个人所熟悉的纸堆中翻来翻去，然后把辱骂我的文章和奉承我的信件作比较，井对我说道：“您看，先生，我干得不错吧!”但我却一点都不这么认为：对那些人的意见，我既不相信也不过于着重，它们是什么我就把它们当做什么，但我重视它们的价值。我永远也不会因为他们公开说我或私下里说我而考虑拒绝他们的信件，但亚森特很在乎这个。我给雷卡米耶夫人写信从不留底稿，她很乐意把我写给她的信借给我。(一八三六年巴黎手记)

    我现在离您很远很远了；我从来没有这样忧郁地旅行过。宜人的气候，披上盛装的大自然，啭鸣啼叫的夜莺，繁星满天的夜晚，这一切都是为了谁?如果您不来救我，我一定会要回到您那儿去的。

    一八三一年五月十八日于里昂

    致雷卡米耶夫人

    昨天，我一整天都在罗纳河边踱来踱去，东游西转，眼睛注视着您出生的那座城市以及您在那里曾被选为第一美女的那座耸立着修道院的小山丘：真希望您一点都没有说谎；您没回过这里了，好多年已过去，您还在摇篮时代就被放逐过，史塔尔夫人久辞人世，我亦离了法国!在这些过去的年代里，一位怪人出现在我的面前：因为出乎意料，又令人吃惊，我把他的一张便条寄给您。我从来没有同他谋过面的这个人在里昂的山上种了一些松树。离那里很远的地方，在费多街和售房街，各类角色在这块土地上的变化真大啊!

    亚森特把报纸上的道歉和文章告诉了我，我觉得他们这样做一点都不值得。你知道我一天有二十三小时真诚地信任他，只有一小时用在虚荣心上，但这种虚荣心一闪即过。我在这里不想见任何人；但回到南方的梯也尔先生敲开了我的门。

    五月二十日(星期五)于里昂

    附：信中夹带的纸条：

    我是您的一位邻居，您的同乡。我对您的杰出的才华和个性佩服得五体投地，而没有别的意思。我希望能有幸拜谒您，向您呈上我的一片崇敬之意。旅馆里的这位邻居、这个同乡叫埃勒维庸①。

    ①埃勒维庸(Ellevion)是法国男高音歌唱家。他在费多剧院十分走红，尤其在达拉亚拉的售房街更是红得发紫。后来退出乐坛归隐，居住在里昂附近，那里有他自己的土地。

    致雷卡米耶夫人

    明天我们将去日内瓦，在那里我可以找寻到您的另外一些回忆。一旦越过边境线，我还能见到法兰西吗?当然是能够的，只要您愿意，也就是说，只要您一直呆在法国。我不希望出现一些提供让我回去的别种机会的事件。我真愿意不踏进那不幸的祖国一步。我会在24日(星期二)在日内瓦再给您写信的。什么时候我能再见到您那娟秀的字体，我年幼的小妹?

    五月二十二日(星期日)于里昂

    昨天到达日内瓦后，我们到处找房子住，我们有可能安顿在湖边的一个小亭子里。我简直无法告诉您我们在寻找栖身之处时我是多么的忧伤。又是一个未来!当我以为一切已经完了的时候，又要重新开启新的生活的航船!我本打算稍微休息之后给您写封长信的，但我害怕这种休息，因为那样我又会想起那枯燥无味、没有轻松可言、成天一颗心绷得紧紧的黑暗年代的。

    五月二十四日(星期二)于日内瓦