第05章

觉。

    “痛啊！痛啊！”柏木突然弯腰按着小腿呻吟起来。我慌忙蹲下来照料他，他却用手把我推开，给了我一个不可思议的冷笑的暗示。我把手抽了回来。

    “痛啊！痛啊！”柏木又用逼真的声调呻吟起来。我不由得绝了望身旁的小姐的脸。她脸上的表情呈现出明显的变化，眼神失去了平静，焦躁得嘴巴颤动不已，谁有冷漠的高鼻子无动于衷，形成了奇异的对照，打破了脸部的协调和平衡。

    “忍着点儿！忍着点儿！马上给你治！马上！”她扬声说。我头一回听见她这种分若无人的高亢的声音。地伸长脖子，仰起头来环视了四周，旋即跪在事村的石头上，抱住了柏木的小腿用脸颊摩挲，最后终于亲吻起来。

    我心头再次袭上了一股当时的恐惧感。我望了望房东姑娘。她正在望着别的方向哼着歌曲。

    ……这时候，我觉得阳光仿佛从云隙流泻下来似的，也许这是我的错觉。但是，寂静的公园全景的构图产生了不谐调，包围着我们的汪明的画面，那些松林、河流的闪光、远方的群山、洁白的岩石、星星点点的杜鹃花……这些充满了画面的各个角落，令人感到细细的龟裂走遍了整个画面。

    实际上应该发生的奇迹发生了。柏木渐渐不呻吟了。他抬起脸，抬起的瞬间，又朝我投来了一个冷笑般的暗示。

    “好了！真奇怪啊。开始痛的时候，你这么一治，病就马上止住了＊

    于是，他用双手提住女子的秀发举起来。被攥住秀发的女子带着一副忠实的小狗般的表情，仰望着柏木，微笑了。大明天，光线灰蒙蒙，这瞬间，美丽小姐的容颜在我的眼帘里竟变成某因柏木所说的67岁老太婆的容颜了。

    ……完成了奇迹之后的柏木变得快活起来，快活得快要病了。他纵声大笑，冷不防地把女子抱在膝上，亲吻起来。他的笑声在洼地里的无计其数的松树梢上旋荡、久久地旋荡。

    “怎么不说话呀？”柏木冲着默不作声的我说道，“特地为你带来了一位姑娘，可你……你是担心她会耻笑你的结巴吗？结巴！给巴！说不定她就迷上你的结巴呢？”

    “他结巴？”公寓姑娘这才察觉似地说，“这么说，‘三个残疾人’①巴齐了两个学——

    ①《三个残疾人》，是日本狂言剧目之一。描写三个人化装为瞎子、哑巴和瘫子，趁财主不在家，打开酒仓纵值痛饮，待财主回来后，三个慌得乱作一团，竟弄错了各自扮演的角色。

    这句话猛烈地刺伤了我，我羞得无地自容。然而，我对姑娘感到的憎恶，却伴随着一阵头晕目眩转变为一种突然的欲望，这是非常奇异的。

    “咱们分两组上哪儿藏藏身吧。两小时后再回到这亭榭来。”柏木一边俯视着一直在纵情地荡秋千的情侣一边说。

    我同柏木和小姐分手之后，就与房东姑娘一起从事村的山丘下到了北侧，尔后又往东迁回，爬上了缓坡。

    “他把小姐捧为‘圣女’呢，总是耍那手花招。”姑娘说。

    我结结巴巴地反问了一句：

    “你、你怎么知、知道的？”

    “当然知道，我和柏木也有过一段关系嘛。”

    “现在无所谓了吧。可是你也真沉得住气啊。”

    “当然无所谓华。那种残疾，又奈何呢？”

    她的这番话反而给了我勇气，这回我的反间竟流畅地脱口而出：

    “你不是也很喜欢他的X型的腿吗？”

    “别提了，那双青蛙似的腿。我嘛，是啊，我觉得他那双眼睛倒很漂亮。”

    这样我又失去了信心。不管柏木是怎样的想法，女子爱上了柏木没有察觉到的美，可我觉得女子对于我的傲慢劲儿也不是一点儿都没有察觉到，我的傲慢劲儿，只有使我自己拒绝了那种美的存在。

    ……我和姑娘已经爬到坡道的尽头，来到了幽静的小原野。透过松树和杉树可以隐约望见大文字山、如意岳等远方的山。竹林子覆盖着从这片丘陵一直延伸到市镇的斜坡地。竹林尽头屹立着一株迟开花的樱树，花儿尚未凋谢。那确实是迟开的花儿，大概是结结巴巴地开，也就迟迟尚未凋谢吧。

    我心头一阵郁闷，胃部沉甸甸的。这不是由于喝酒的关系，而是因为一到紧急关头，我的欲望就增加了重量，一种从我的肉体分离出来的抽象的结构就压在我的肩上。我感到它简直是一具漆黑的、沉重的、铁制的机床。

    正如我多次叙述过的，我十分重视柏木促使我面对人生的那份亲切或恶意。中学时代，我曾把高班同学的短剑鞘弄坏了，那时我已经清楚看出自己没有资格面对人生的光明的表面。可是，柏木却第一次教给我一条从内面走向人生的黑暗的近道。乍看仿佛奔向毁灭，实则意外地富于术数，能把卑劣就地变成勇气，把我们通称为缺德的东西再次还原为纯粹的热能，这也可以叫做一种炼金术吧。尽管如此，事实上尽管如此，这仍然是人生啊。它能够前进、获得、推移和丧失。即使它称不上是典型的生，也具备生的所有机能。如果在我们的眼睛所看不见的地方造化赋予我们的所有生都是无目的的，并以此作为前提，那么它同其他通常的生，就愈发是同等价值的生了。

    我想，就是柏木也不会说他没有酩酊大醉吧。我突然明白任何阴郁的认识里，也会隐藏着足以使认识者陶醉的东西。而且，酒好歹还是使人陶醉的。

    ……我们坐在褪了色并被蚕食了的杜鹃花的花用下。我不明白房东姑娘为什么会愿意这样陪着我。我对自已故意使用了残酷的表现，可我不明白这姑娘为什么会被一股要“玷污”自身的冲动所驱使呢？人世间也可能有羞耻和充满亲切的无抵抗，但是姑娘却一味将我的手放在她的微胖的小手上，就像落满在午睡者身上的苍蝇一样。

    长时间的接吻以及姑娘柔嫩的下巴颏儿的触感，唤醒了我的欲望。虽然这是我渴望已久的梦，但现实感却是非常淡薄的。欲望绕着别的轨道奔驰着。灰白的阴沉的天空、竹林的沙沙声、花大姐吸着杜鹃花的叶子拼命地登攀……这些东西依然毫无秩序地、零零散散地存在着。

    毋宁说，我是想从将眼前的姑娘作为欲望的对象来思考的状态中摆脱出来。应该把它作为人生来思考。应该把它作为为了前进和获得的一道关口来思考。倘使错过眼前的机会，人生就将永远不会再来探访我了。这么一想，我的心就激动，可一旦付诸行动，却又得手给巴，话儿难以流畅地倾吐出来。这时，悬着一种万平屈辱的回忆。我应该毅然张口说话，即使结巴也要把事情抖落出来，把生占为己有！帕木那种刻薄的催促，“结巴！给巴！”那种毫不客气的叫唤，在我的耳边旋荡，唤醒了我，鼓舞了我……我终于把手滑向她的衣袋的下摆。

    这时候，金阁出现了。

    这是一座充满威严、忧郁而精致的建筑物。是一座处处留下了剥落的金箔的奢侈的尸体似的建筑物。这座永恒澄明地浮现着的金阁，在既近又远、既亲又疏的不可思议的距离上出现了。

    它屹立在我和我所志向的人生之间阻挡着我，起初它像是一幅工笔画，精致小巧，眼看就渐渐变大，在它那纤巧的模型里，仿佛能看到几乎包容整个世界的巨大金阔的呼应，它甚至掩埋着我四周的世界的每个角落，把这个世界的空间都完全填满。它像巨型的音乐充满世界，惟有用这种音乐才能使世界成为充满意义的东西。有时候，我觉得金阁竟那样地疏远我，屹立在我之外，现在却又完全包围我，允许我在其结构内部占有我的位置。

    房东姑娘走远了，变小了，变成像灰尘一样的小了。姑娘既然被金阁拒绝，也就被我的人生拒绝。处处被美紧密地包围，我又怎能向人生伸手呢？就是从美的立场来看，它也有权利要求我死了这条心吧。用一只手去触摸永远，另一只手去触摸人生，这是不可能的。我觉得对待人生的行为的意义，倘使在于对一瞬间发警忠实，并让这一瞬间止步的话，或许金阁会知悉这种情况，短暂地取消对我的疏远，而亲自此做这一瞬间前来告诉我，我对人生的渴望是徒然的。在人生中，化做永恒的瞬间可以使我们陶醉，然而比起这时的金阁这种化做瞬间的永恒的姿态来，它是微不足道的。这一点，金阁是知悉的。美的永恒的存在正是在这种时候就会真正阻碍我们的人生、使生受到毒害。生让我们从夹缝中急机到的瞬间的美在这样的毒害面前简直不是对手，将会马上崩溃、毁灭，生本身也整个暴露在毁灭的淡菜色的光辉下。

    ……我完全沉洒在幻影的金阁怀抱里，并不是很长的时间。待我清醒过来时，金阁已经隐没了。其实它只不过是一座如今依然存在的建筑物而且。它耸立在东北方向的遥远的衣笠山麓，从这里是不可能看见的。那样接受我、拥抱我的金阁幻影的时间，已经消逝了。我躺在龟山公园的山冈顶上，四周只有草花和慢慢飞翔的昆虫，以及一个放肆地横躺着的姑娘。

    对我突然的畏缩，姑娘投以白眼，坐起身子来了，然后她把腰身扭过去，背向着我，从手提包里掏出一面镜子照了照。她不言语，可是她的轻蔑却千遍万遍地刺着我的肌肤，宛如秋天的牛藤果扎在衣裳上一样。

    天空低垂。轻轻的雨滴敲打在四周的草丛和杜鹃花的叶子上。我们连忙站起身来，急匆匆地踏上了通向刚才所在亭榭的道路。

    这一天给我留下了极其暗淡的印象，我们的郊游凄楚地结束了固然是原因之一，但又不仅仅缘于此。这天晚上就农前，东京方面给老师发来了一封电报，老师旋即向全寺庙的人宣布了电报的内容。

    鹤川死了。电文非常简单，只写了他因事故而死亡。后来才了解到详情是这样的：鹤川去世的头天晚上曾到浅草他的伯父家，喝了一些他不常喝的酒，归途在车站附近被一辆突然从小胡同里驶出来的卡车撞倒在地，颅骨骨折，当场毙命。全家人顿时束手无策，好不容易才想起应该给鹿苑寺发封电报时，已是事发后翌日的下午了。

    我流下了家父死时都没有流过的泪。因为比起父亲的死来，鹤川的死对我的关系更为重要。自从认识柏木以后，我同鹤川的关系多少有点疏远了。如今失去了他，我更加值得，我同白昼的光明世界联系的一缕细丝，由于他的死而完全断掉了。我为失去的白昼，为失去的光明，为失去的夏天而哭泣了！

    我何尝不想飞往东京去吊唁呢。可是我没有钱。老师每月充其量只给我五百元零花钱。母亲本来就很穷，一年预多给我寄一两回钱，每回约奖二三百元。母亲所以清理了家产而寄居在加往郡的伯父家，也是因为父亲死后她仅靠施主每月捐献不足五百元的救济米和政府发给的少得可怜的补助费难以为继的缘故。

    我没能看见鹤川的遗体，也没能参加他的葬礼，我困惑于不知怎样才能在自己的心中确认锥川已经死亡了。昔日他裹着白衬衫在透过树叶缝隙筛落下来的阳光下荡起波浪的腹部，如今依然在燃烧。谁能想像到像他那样专为光明而制造的、最适合于接受光明的肉体和精神，会被埋葬在墓土里安息呢？他身上毫无夭折的征兆，尽管他能逃脱地所生的不安和忧愁，但他却毫不具备类似死的因素。也许正是因为这个缘故他才摔然故去的吧。也许就像纯血种的动物生命是很脆弱一样，鹤川光是由生的纯粹成分制造出来的，因此无法防御死。相反，应受诅咒的长寿却仿佛得到了保证似的。

    他所居住的世界是个透明的结构体。对我来说，这个透明的结构体平时总是个高深莫测的谜。由于他的死，这个谜就变得更加可怕了。从旁边驶出来的卡车，好像撞上了透明的一尘不染的玻璃，把这个透明的世界撞得粉碎了。马川不是病死，其本身是符合这个比喻的。所谓事故死亡这种纯粹的死，的确合乎他的无比纯洁的生的结构。通过瞬间的冲突接触之后，他的生同他的死化合了。这是迅速的化学作用……毫无疑问，那光明磊落的怪青年，只有通过这种过激的方法才能同自己的影子、自己的死联结在一起。

    可以断言，鹤川所居住的世界即使洋溢着明朗的感情和善意，但他也并不是仰仗误解和乐观的判断而居住在那里的。他那颗在这个世界难以实现的光明磊落的心，是以一种力量，一种坚韧的柔软性来保证的，这就成为他的运动的法则。他把我明暗的感情-一译成明朗的感情，这种做法含有某种无比正确的东西。这种光明，同我的阴暗在每一角落里都过分地照应，过分地显示出详细的对比，所以有时我不免怀疑起使川是否如实地产生过我这样的心位来了。其实并不是如此！他的世界的光明是纯粹的，也是偏颇的，它建立其自身的细致的体系，它的精密程度也许接近于丑恶的精密程度。倘使这个青年人不屈不挠的肉体力量不是在不断地支撑着它而运动的话，也许这个光明的透明的世界就会突然瓦解。他勇往直前地奔跑。于是卡车辗轧了他的肉体。

    鹤川明朗的容貌、修长的躯体，的确成为他给人以好感的源泉，如今这些都已丧失，却又把我引人有关人类可视部分的神秘的思考。我觉得只要我们的目光所及处所存在的东西，都在那样地行使着光明的力量，这是多么不可思议阿！我觉得，精神为了拥有如此朴素的实在感，不知该向肉体学习多少的东西。常言道，禅以无相为体，知道自己的心是无形无根的东西，也就是人们常说的见性①。不过，能够如实地看到无相的能力，恐怕必须是对形态的较力极度敏锐的。不能以无私的敏锐性来看形和相的人，又怎能那样清楚地看到无形和无相呢？又怎能清楚地知道无形和无相呢？于是，像鹤川这样光凭在那里存在就发光的人，而且是目光、手都可触及的人，也就应该称做是为生而生的人。此刻他已经逝去，这种明了的形态，就是不明了的无形形态的更为明确的比喻，其实在感就是无形的虚无的更为实在的模型，他这个人恐怕不过是这种比喻罢了。譬如，他同5月的花丛很相似，很相配，这不是因为别的，而正是因为他在5月突然逝去，所以他与投进他的灵枢里的花儿是很相似，很相配的——

    ①见性：佛教用语，即大彻大悟的意思。

    不管怎么说，我的生中缺乏像鹤川的生那样坚定的象征性。就是为此，我很需要他。而且最令人妒忌的是，他一生中丝毫没有一种像我这样的意识，即肩负着独特性或独自使命的意识。而正是这种独特性夺走了生的象征性，夺走了可使他的人生比喻成别的什么的象征性，从而也夺走了生的扩展和共同性，以致成为永远摆脱不掉的孤独的根源。这是不可思议的事。我连与虚无的共同性都没有了。

    我开始孤独了。此后我再没有见过房东姑娘，同柏木的交往也不像先前那样密切了。柏木的生活方式的魅力尽管仍然深深地吸引着我，但我对此多少也有所抵触，即使不是出自本愿，也还是疏远了，因为我觉得这样做是对鹤川的一种悼念。我曾给母亲去信，信中断然写道：在我出人头地之前，请不要来探望我。这些话先前也曾亲口对母亲说过，可是不再次用强硬的语调写信寄去就放心不下。母亲的回信，用讷讷的词句罗列了一通诸如她勤奋地帮助伯父干农活以及写了简单的训导之类的话，最后还添了这样一句：“要亲眼一睹你当上鹿苑寺住持的风采，我死才瞑目。”我恨这行字。此后数日，这行字使我深感不安。

    整个夏季我都没有造访母亲的寄居地。由于伙食粗劣，夏天我的身体也够受的。9月10日以后的一天，气象预报说可能有强飓风袭来。需要有人去金阁值夜班。我提出愿意去当班。

    从这时候起，我觉得我对金阁的感情发生了微妙的变化。虽然不能说是憎恨，但我有一种预感，自己心中渐渐萌生了一种与金阁决不相容的东西，无疑这种事态终究会发生的。自从我游龟山公园之后，这种感情变得明显了。不过，我害怕给它起个名字。然而，由于要值一宿的夜班，寺庙将金阁全委托给我，我高兴得喜形于色。

    我拿到了究竟顶的钥匙。这是金阁的第三层楼阁，尤为珍贵，在离地面42尺高的门楣上，高雅地悬挂着一幅后小松帝①的御笔横匾——

    ①后小松帝（1377－1433）：日本第一百代天皇。

    收音机广播时时刻刻都传来飓风快到的消息。但总是不见飓风到来的迹象。下午阵雨停息了。明月悬在夜空中，寺庙的人走到庭院里观察气象情况，纷纷议论说，这是暴风雨前夕的沉静。

    寺庙一片幽寂。金阁里只有我独自一人。我站在月光照射不到的地方时，就感到金阁沉重而奢华的黑暗包围着我，我心旷神恰，渐渐深深地沉浸在这种现实的感觉中。这种感觉又原封不动地变成了幻觉。我清醒过来时，才知道如今我如实地沉湎于在龟山公园时那种被人生隔绝的幻影里。

    我孤身独影，绝对的金阁包围着我。不知是应该说我拥有金阁，或说金阁拥有我。抑或是那里产生了罕见的均衡，使得我就是金阁、金阁就是我这种状态成为可能呢？

    晚上11点光景，风越刮越猛。我凭着手电的光登上了究竟顶，用钥匙打开了它的门锁。

    我倚靠在究竟顶的栏杆上。风是东南风。上空还没有出现什么变化。镜湖地的水草上闪烁着月光，虫声和蛙鸣此起彼伏，占据着四周。

    最初，劲风从正面吹拂着我的脸颊，几乎可以说一种官能性的战栗流遍了我的肌肤。风就那样像地狱之风无休止地越刮越凶猛，仿佛是一种征兆：风要将我连同金阁一起刮倒。我的心在金阁里，同时也在风上。规定着我的世界结构的金阁，它的没有被风掀起的帷幔，泰然自若地沐浴在月光中。可是风，我的凶恶的意志，一定会夺走金阁傲慢的存在的意义。

    是啊。当时我被美所包围，确实是落在美境中。然而我怀疑：倘使不是在无休止地猛刮的凶暴的风的意志支撑下，我能那样万全地被美所包围吗？正像柏木叱责我“结巴！结巴”那样，我也尝试着鞭答风，呼唤出鼓励骏马的话语：

    “使劲刮呀！使劲刮！风速再快些！再强劲些！”

    森林开始沙沙作响。池边葳蕤的树枝相互摩挲着。夜空失去了平静的蓝色，呈现一片深青灰色，混混浊浊的。虫鸣未衰，风却席卷着大地，越刮越厉害，风啸犹如远方神秘的笛声越来越近了。

    我看见一块块的云朵掠过月前，宛如千军万马似地从群山那边由南而北压将过来。有厚厚的云层，也有薄薄的云彩。有长长的大片，也有孤零的断片。所有的一块块云朵都是从天的南边呈现，从月前掠过，笼罩着金阁的房顶，仿佛急于去办什么大事似的，朝北奔去。我仿佛听见头上的金凤凰的啼鸣声。

    风突然平静，复又强劲起来。森林敏感地竖起耳朵倾听，忽而沉寂，忽而喧嚣。地面上的月影也随之忽暗忽明，迅速地一扫而过。

    层叠的山峦盘绕着厚厚的积云，活像一只大手在空中伸展，翻动，互相压挤着飞将过来，一派磅礴的气势。从云缝隙可以清楚地看到部分天空，突然又被云朵覆盖住。然而，薄薄的云层掠过时，透过薄云还可以看到勾划出朦胧光环的月亮。

    夜间天空自始至终就是这样运动着。但是，民就这么个程度，没有更凶猛的迹象。我凭栏人睡了。翌日清晨是个大晴天，寺庙的老仆来把我唤醒，告诉我飓风幸好已过京都市郊了。