第四章 沿克莱德河而下

伏尤镇之后，柯尔帕特里克丘陵便在河右岸的同名村庄后面显现，任何一个由此经过的爱尔兰人都不会不知道：圣·帕特里克，爱尔兰的保护神就是在此出生。

    直到这里，克莱德河仍是条真正的河流，由此往下，它便开始成为大海的一只臂膀。贝丝夫人和帕待里奇先是向勾起人们对苏格兰往昔历史的回忆的道格拉斯·卡斯尔遗址致敬，但他们的眼睛又很快扫视了为纪念哈里·贝尔而建造的方尖碑，这位第一艘机动船的发明者所发明的齿轮正在扰乱平静的水面。

    游客们手持Murray看着几里外高耸在玄武岩上的邓姆·巴顿城堡旧址，它高约五百英尺，两个锥形顶部中最高的那个名为“华莱士之座”，华莱士是苏格兰独立斗争中的英雄。

    此时，站在舷梯顶端的一位绅士——没有人去恳求他，也没有人认为他别有二心——，认为有必要为旅伴们作一次具有教育意义的小型历史学讲座。半小时以后，哥伦比亚号上的每一位乘客，除非是聋子，都知道了邓姆·巴顿城堡最初很有可能是罗马人修建的，并在十二世纪初成为皇家要塞；联盟条约签订后，它成为苏格兰王国固若金汤的四座要塞之一；1548年，玛丽·斯图加特由这里的港口出发去了法国，她与弗朗茨瓦二世的结合使她成为“短命的一日皇后”；拿破仑在被卡斯特里格内阁囚禁在圣赫勒拿岛之前，于1815年被关押于此。

    “这多有教育意义呀！”萨姆道。

    “不光有教育意义，而且很有意思。”西布说道。“这位绅士值得我们赞扬！”

    这两位认为讲座的每一个字也不能漏掉，他们亦对这个临时老师赞叹有加。而陷入沉思的坎贝尔小姐却什么也没有听到。这些东西至少现在丝毫勾不起她的兴趣。至于河右岸罗伯特·布鲁斯在那里死去的卡德罗斯城堡，她一眼都未瞧。海平面，这才是她用眼睛执著地搜寻的东西。但在哥伦比亚号驶出这一系列圈住了克莱德海湾的河岸、岬角和山丘之前，他们是看不到海平面的。汽船经过的海伦斯堡小镇，格拉斯哥港、纽马克城堡遗址和罗森黑德半岛，她每天从别墅的窗户都看得到。她心里想，汽船是否能在花园里的溪流上航行。

    更远处，在格里诺克市入海口处的船坞，近百艘汽船拥在了一起，坎贝尔小姐的思想也似乎在这些汽船中迷失。不朽的瓦特便出生在这个有着四十万人口的城市，它如同是格拉斯哥的工业和商业前沿。但这一切对坎贝尔小姐而言又有多重要呢？为什么她的目光停留在三英里外坐落在河左岸的古罗克村和坐落在河右岸的丹限村，停留在那些参差不齐的锯齿状峡湾？这些峡湾不断侵蚀着阿盖尔郡的滨外沙洲，使之凹陷得如同挪威的海岸。

    不！坎贝尔小姐在焦灼地用眼睛搜寻着莱文塔楼遗址。难道她想在那里看到一个淘气的小精灵吗？根本不是的。她是想第一个看到照耀着克莱德湾出海口的克洛克灯塔。

    灯塔终于在河岸的拐角处出现了，它犹如一盏巨大的明灯。

    “克洛克灯塔，萨姆舅舅，克洛克，克洛克。”

    “是的，克洛克。”萨姆的回答像其他高地人一样简短。

    “大海，西布舅舅。”

    “是大海。”西布答道。

    “多美呀！”两位舅舅一起赞叹道。

    他们话的口气甚至会使人以为他们第一次看见大海。

    一点没错，海湾变的越来越开阔，海平面也呈现出来。

    然而太阳还没有走完它一天的一半行程。在五十六度赤纬线下，还得再过七个小时，它才会消失在大海中——坎贝尔小姐可真有点按捺不住去等七个小时！此外，这里的海平面在西南方向，太阳只有在冬至时才会掠过那里的孤形海面。在那里是找不到绿光的；要想找的话，得继续向西，并略微偏北走，因为八月初离九月份的秋至还有六个星期。

    这并不重要。现在大海呈现在坎贝尔小姐面前。从科姆林群岛和轮廓柔和得如同用擦笔轻轻划过的巴特岛之间穿过，在艾思拉—克润山脊与阿兰山脉之外，水天交接处的线条一眼望不到头，并且好似用直线笔勾勒出来的一样异常清晰。

    坎贝尔小姐完全陷入沉思之中，眼睛盯着那里看，一言不发。她站在舷梯上一动不动。太阳在她的脚下晒出了一个缩小的影子。她似乎在测量着发光的天体现在所处的位置与它的光盘将要浸入赫布里底群岛水面的那个点之间孤线的长度……但愿现在仍很澄净的天空在黄昏时不会被雾气笼罩住！

    一个声音把她从梦想中惊醒。

    “到时间了。”这是西布舅舅在说话。“到时间了？到什么时间了，舅舅？”“到吃午饭的时间了。”萨姆说道。“去吃午饭吧！”坎贝尔小姐答道。