第二十章 苦修修士

当他从老阿柏福伊尔消失时，他就躲进了只有他才认识的那些深远的地方。按他的方式，他那时待我是好的，尽管是吓人的。他把他去外面找来的东西给我吃，但我记不清楚了，只记得一开始，当我还很小时，我有一头山羊当奶妈，它的死使我悲痛极了。祖父见我那么悲伤，先是用一头别的动物来代替它——一条狗，他对我说。不幸的是，那条狗是条叫狗，它总叫。祖父不喜欢狗叫。他听见声音就害怕。他教会了我安静，却没能教会狗。那头可怜的动物几乎立刻就消失了。祖父有一头凶恶的鸟作伴，一头雪-，它开始时使我害怕，但那头鸟尽管使我反感，却对我深有感情，以致最后我也对它有感情了。它甚至对我比对它主人更服从，而这使我为它不安。祖父好嫉妒。雪-和我，我们尽可能地不让他发现我们在一起！我们明白必须那样！……但对你们讲我讲得太多了！涉及的是你们……”

    “不，我的女儿，”詹姆斯-史塔尔答道，“你想到什么就说什么。”

    “我祖父，”耐儿接着说，“总是以一种非常恶毒的眼光看待你们住在煤矿附近。但空间并不缺乏。他为自己选择的隐蔽处离你们很远很远。他讨厌感觉到你们就在那儿。当我问他关于在那上面的人时，他的脸就陰沉下来，他不回答，并像哑巴似的久久不说话。但是，当他意识到再也不能把你们留在老地方，你们似乎要侵占他的领域了，他发怒了。他发誓说，如果你们终于闯进直到那时还只有他一个人知道的新的煤矿，你们就得完蛋！尽管他年纪大，但他的力气是超乎常人的，所以他的威胁使我为你们也为他发抖。”

    “往下说，耐儿，”西蒙-福特对少女说，她中断了一刻，似乎为着更好地集中她的记忆。

    “在你们第一次尝试之后，”耐儿接着说，“祖父一发现你们闯进新－阿柏福伊尔的平巷，他就将出口堵上，把这平巷变成你们的监狱。我只是认得你们的陰影，那是在煤矿的黑暗中模糊地瞥见的，但我无法想象几个基督徒将在这深渊里饿死，于是，冒着被当场抓住的危险，我终于隔上几天给你们送上些水和面包！……我本想领你们出去，但要瞒过我祖父的监视太困难了！你们都快死了！杰克-瑞恩和他的朋友们来了……那天，上帝让我遇上了他们！我把他们一直引到你们那儿。回去时，我祖父当场捉住我。他对我的愤怒可怕极了。我以为我将死在他手里了！从那以后，生活变得使我难以承受。我祖父精神完全失常了。他自我宣布是陰影和火的国王！当他听到你们的十字镐锤击那些他认为是他的矿脉时，他都疯了，怒不可遏地打我。我想逃。这不可能，他看我看得那么紧。最后，三个月前，在一阵无法形容的精神错乱的发作中，他把我放下到你们发现我的那个深渊里，而他，在徒劳地召唤了雪-之后消失了，它则忠实地陪伴着我。我从什么时候开始呆在那里？我不知道！当你来到时，我的哈利，当你将把我救出来时，我所知道的一切就是，我觉得我快死了！然而，你也看到了，老西尔法克斯的孙女不能成为哈利-福特的妻子，因为这关系到你的生命，关系到你们所有人的生命！”

    “耐儿！”哈利叫起来。

    “不，”少女接着说，“我已决定牺牲。只有一个办法能使你们免于毁灭：那就是我回到我祖父身边去。他在威胁整个新－阿柏福伊尔！……这是一个不会宽恕的人，而且没人能知道复仇的精灵将会对他作什么煽动！找的责任是明确的。如果我迟疑着不去实现，我将是最最卑劣的人！再见，而且谢谢！你们使我懂得了这世上的幸福！不管发生什么，请想着我的整颗心将留在你们中间！”

    听到这席话，西蒙-福待、麦德琪，发疯般地痛苦的哈利站了起来。

    “什么，耐儿！”他们绝望地叫起来，“你要离开我们！”

    詹姆斯-史塔尔用一个富具权威的手势将他们隔开，接着，径直走到耐儿面前，握住她的两只手。

    “这很好，我的孩子，”他对她说，“你说了你应该说的，但我们也有话要回答你。我们不会让你走，而且，如果必要，我们将逼迫你留下来。你难道以为我们会这么怯懦地接受你勇敢的奉献吗？老西尔法克斯的威胁是可伯的，好吧！但是，毕竟，一个人只是一个人，而我们将采取预防措施。然而，你能否从西尔法克斯本身利益着想，把他的习惯告诉我们，对我们说他藏在哪里？我们只想做一件事使他无法再作恶，或许还要使他恢复理性。”

    “您的希望是不可能的，”耐儿回答说，“我祖父到处都在又到处不在。我从不知道他的藏身之处。当他找到什么躲避处时，他就把我单独撇下并消失了。在我下决心时，史塔尔先生，我就知道你们会怎么回答我。相信我吧！只有一个办法能使我祖父变得缓和些，那就是我能再次找到他。他是看不见的，他，但他什么都看得见。你们想一想他怎样发现了你们最最秘密的想法。从写给史塔尔先生的那封信，直到我和哈利打算结婚，如果他没有这种难以解释的知晓一切的能力。我祖父，据我看，即使处于疯狂之中，仍是个智力极强的人。以前，他偶而对我说过一些重大事情。他告诉了我上帝，而只是在一点上欺骗了我：那就是当他要煽动我对整个人类的仇恨时，他要使我相信所有的人都是背信弃义的。当哈利把我带到这个村舍时，你们以为我仅仅是愚昧无知！我比那更厉害。我怕极了！啊！原谅我吧！然而，在几天里，我自以为落到了恶人手中，我想躲开你们。是您，麦德琪，把我的思想开始引向真实，不仅以您的话，更以您的生活的场面，当我看到您受到您丈夫和儿子的爱和尊敬时！后来，当我看见那些幸福又善良的劳动者崇敬史塔尔先生，开始时我还以为他们是他的奴隶，当我第一次看见阿柏福伊尔所有的人来到教堂，在那里跪下来，祈求上帝并感谢他无边无垠的恩泽时，我那时对自己说：‘我的祖父欺骗了我！’但今天，通过你们告诉我的这些事，我心明眼亮了，我认为是他在自己骗自己！我因此要再次走上我过去曾陪他走过的那些秘密的路。他会窥伺着我！我将叫他……他将听到我，而谁知道在回到他那儿去时，我是否能把他拉回到真实中来？”

    所有的人都任少女说着。人人都觉得，在她高尚的幻想中，她以为她将永远地离开他们时，让她向她的朋友们敞开她的整个心扉，可能对她有好处。但是，当她筋疲力竭，眼睛充满泪水时，她住了嘴，哈利转向他的母亲，说：

    “我的母亲，您会怎样看待一个将对您刚才听到的高尚的姑娘弃之不顾的男人？”

    “我会认为，”麦德琪回答说，“这个男人是个懦夫，如果他是我的儿子，我将不承认他。我将诅咒他！”

    “耐儿，你听见我母亲说的了，”哈利接着说，“你走到哪里，我将跟到哪里。如果你坚持要走，我们一起走……”

    “哈利！哈利！”耐儿叫着。

    她太激动了。少女的嘴唇变得灰白，倒在了麦德琪的怀里，她请工程师、西蒙和哈利让她单独陪着她。