第一章

，完全出于当地的习惯。两人初次见面，无非就聊这些话题。

    他又问：

    “你从哪里来，货郎哥？”

    “爱尔芝斯塔德。”

    爱尔芝斯塔德是特兰西瓦尼亚的重镇。出了小镇，可以看见流向匈牙利境内的希尔河河谷，顺流而下可抵达佩特香尼镇。

    “你去哪儿？”

    “去克罗斯瓦尔。”

    只需顺马罗斯河溯流而上，就可到克罗斯瓦尔，再沿比哈尔山头的几道山坡，经卡尔茨堡，就到了县政府驻地。这段路最多有20来公里。

    说真的，这些卖温度表、气压计和旧钟表的商人总让人觉得古里古怪的，使人想起霍夫曼小说中的某个人物，这离不开他们的职业。他们出售报时的钟表，预报天气的温度计，反正离不开天气与时间，如同其他货郎总是卖篮子、针织物品和棉布这类东西。人们常挪揄地称他们是以“金沙漏壶”作标记的土星公司的流动推销员。大概弗里克对这个犹太人就是这种印象。他惊诧地盯着眼前的货摊子，满心好奇，实在不懂那些玩意儿有何用。

    “哦！货郎哥，”他伸长胳膊问，“你腰带上叮叮——作响的东西就像吊死鬼似的，它是干什么用的？”

    “那可是值钱的玩意儿，”小贩回答道，“大家都用得着。”

    “大家都用得着，”弗里克眨巴着眼睛，惊讶地叫起来，“对牧羊人也有用？”

    “对，对牧羊人也有用。”

    “那个呢？”

    “这，”犹太人手里摆弄着一个温度计，“它可以告诉你今天是冷还是热。”

    “呀！朋友，这有什么难的！我穿短袖褂子还出汗，穿厚外套还冻得发抖，明摆着嘛。”

    显然，这点常识对一个牧羊人来说已足够了，他才不管什么科学不科学的。

    “那个粗大的带指针的破东西干啥呀？”他指着无液气压计问。

    “这可不是啥破烂，这是件仪器，可以告诉你明天是天晴还是下雨……”

    “真的？……”

    “真的。”

    “嘿！”弗里克回驳道，“这东西就是卖一个克罗泽尔我也不希罕。只要看看云是在山腰盘旋还是在山顶翻滚，我不是就知道第二天的天气了吗？喂，你瞧见没有，眼前雾气沉沉，好像从地底涌出来的？……我告诉你，明天准下雨。”

    牧羊人弗里克的确是位不错的气象观测员，完全用不着气压计。

    “还没问您要不要只钟表？”小贩又问。

    “钟表？……我有只自动的，正在头顶上走春呢，那就是天上的太阳。你看，朋友，当太阳正射在罗杜克山顶上，就到了正午了，当它横照到艾热尔特山口时，就是下午六点。我的羊群，我的猎狗都知道得一清二楚。那些破烂，你自己留着吧。”

    “哦，”小贩不服气地说，“要是我的买主都是像你这样的牧羊人，我要赚钱可比登天还难！那么说，你什么都不要？……”

    “什么都不要。”

    何况，俗话不是说“自古便宜没好货”嘛。气压计不准，钟表走得不是快就是慢，牧羊人可能早就明白这点，所以根本不愿上当。他正重要拾牧羊棍准备离开时，却碰着小贩背带上挂着的一根管子，他好奇地问：

    “你这管子干嘛用的？”

    “这不是什么管子。”

    “那是枪？”

    牧羊人言下之意指的是一种大枪口的老式手枪。

    “不是，”犹太人回答道，“这是望远镜。”

    这是支普通的单筒望远镜，可以把物体放大五六倍，也可以缩短相同倍数的距离，效果都很好。

    弗里克取下望远镜，看着，摸着，翻来覆去的摆弄，把套筒一会儿拉出来，一会儿又缩进去。

    他摇晃着脑袋，问：

    “望远镜？”

    “对，牧羊人，这可是上等货呢。用它您可以看得很远。”

    “哦！朋友，我视力很好。天好时我可以看到累底埃扎脱山头最远的岩石，能望见浮尔康山口深处最远的树木。”

    “眼睛都不眨一下？”

    “对，连眼都不眨一下。是露水使我视力这么好。夜晚，我常露宿在美丽的星空下，露珠滋养了我的眼眸，洗亮了我的双目。”

    “什么……露水？”小贩困惑不解，“它只会弄瞎人的眼睛。”

    “对牧羊人可不会的。”

    “就算是这样！但您视力再好，可比不过我双眼凑在望远镜前时看得远。”

    “不见得吧。”

    “你不妨把眼睛凑近一点看看……”

    “我？……”

    “试试。”

    “不花钱吧？”弗里克问，此人天性多疑。

    “一个子不要……除非您买。”

    得到这个保证，弗里克拿起小贩已经调好了距离的望远镜。他闭上左眼，把目镜放在右眼前。

    他顺着普扎莱山朝浮尔康山口看去。然后又放低镜头，向魏尔斯特村观望。

    “呃！呃！”他惊讶地叫起来，“真的哟……它看得可比我双眼远得多……瞧那是大街……我认出那些人了……嘿，那是护林人尼克-戴克，刚巡逻回来，背着背包，肩上还扛着枪……”

    “我不是早告诉您了！”小贩提醒他。

    “对……对……正是尼克！”牧羊人又说，“从科尔兹法官家出来的少女是谁，她穿着红裙子，黑色上衣，像是去接他？”

    “好好看看吧，牧羊人，您能认出小伙子啊，就能认出姑娘来

    “哦！对了！……是米柳达……漂亮的米柳达！……啊！……一对恋人……恋人！……这回，他们可得规规矩矩的，我这管子下对着他们呢，他们的一举一动都逃不过我的眼睛！”

    “您觉得我这望远镜怎么样？”

    “哦！哦！……它看得可真远！”

    弗里克以前从未见到望远镜这种东西，由此完全可看出魏尔斯特村是克劳桑堡县最落后的村落了。这点，诸位很快就会明白。

    “怎样，巴斯特，”小贩又说，“再瞄瞄……看看比魏尔斯村更远的地方……这村子太近了……瞄那边，瞄那边，听我的！……”

    “还是不收钱？”

    “当然不要。”

    “好吧！……那我就瞧瞧匈牙利那头的希尔河！……看到了，那是里伐杰尔教堂的钟楼……我看见了缺条胳膊的十字架……再远点，河谷里、树林中，我望见了佩特香尼教堂的钟楼，它那只白铁公鸡不正张着嘴，像是在唤它的鸡婆子……那边林子里耸立座塔楼……一定是背特里亚塔了……可是，我想，货郎哥，横竖一个价，就再等等吧……”

    “都一个价，牧羊人。”

    弗里克视线转向奥尔加勒高地；随后，又移到普扎莱山顶那片黑黝黝的森林帷幕上，最后远方的古堡轮廓出现在镜头上。

    “是的！”他叫起来，“第四根树杈已掉了……我没看错！……谁也不会去拾起它来点燃圣约翰的圣火……不，谁也不会……我也不会！……这可是拿肉体和灵魂去冒险……但你不必为此躁心！……今晚总有人把它扔进地狱的火炉里……那就是肖尔特了！”

    这里的人提到的肖尔特，就是魔鬼的代名词。

    对既非魏尔斯特村的人，他不住在周遭地区的人，这串话莫名其妙，令人费解。犹太人大概正想问个清楚，弗里克正好叫起来，惊异的声调里充满恐怖：

    “古堡塔楼里冒出气！……是雾吗？……不对！……可能是烟……怎么可能！……城堡烟囱好多年就不冒烟了！”

    “巴斯特老兄，您看见了那边冒烟了，准是雾上气升了。”

    “不……货郎哥，不对！可能是镜上的玻璃模糊了。”

    “擦擦。”

    “要是擦完还这样……”

    弗里克调过望远镜，用袖子把玻璃擦干净，又放在眼前。

    培楼顶上飘出来的的确是烟。烟柱冉冉升空，和苍天中的云雾交织成一片。

    弗里克一动不动，说不出话来。他目不转睛，凝视着古堡，那股烟雾徐徐上升，盘旋在奥尔加勒高地上空。

    突然，他放下望远镜，把手伸进挂在上衣下面的褡裢里：

    “你的管子卖多少钱？”他问。

    “一个半弗洛林。”小贩回答道。

    只要弗里克稍要还价，他准备把价钱降到一个弗洛林。但是，牧羊人丝毫没有犹豫。显然他还陷在突如其来、不可名状的惊愕中。他把手伸进褡裢，掏出钱。

    “您是给自己买的吗？”小贩问他。

    “不是……这是给我主人科尔兹法官的。”

    “这么说他会还你钱了……”

    “当然……我得要两个弗洛林……”

    “什么……两个弗洛林？……”

    “哦！很可能吧！……这个嘛，再见，朋友。”

    “再见，巴斯特。”

    弗里克吹着口哨唤回猎狗，赶着羊群，匆匆赶往魏尔斯特村。

    犹太人看着他走远，摇摇头，觉得自己在跟个疯子打交道：

    “我要早知道，”他喃喃自语道，“我就把价码再抬高些！”

    他收拾好腰带上、肩上的货物，沿希尔河右岸往下走，朝卡尔茨堡方向继续赶路。

    他去哪里？这点无关紧要。他在本故事中只不过是一匆匆过客。诸位以后再也见不到他的影踪了。