一 贝尔热罗妮特

半谐音的绰号，像人们过去已采用的那样：

    “贝尔热罗妮特……”

    她从秋千上跳下来，站在我面前：

    “教授先生，再不允许这样叫我。”

    “为什么？”

    “以前可以这样叫，那时我是一个淘气的小女孩，经常单足脚尖旋转和翻筋斗。但现在……”

    “但你的教父继续这样叫你。”

    “我的教父有各种权利。”

    “我呢？”

    “没有！”

    我在这儿叙述的不是一个感情的经历，我不想谈她在三只眼睛的故事中演出重要角色之前的情况。但从一开始和在这故事的初期中，这角色与我们的私生活的某些事件有密切的关联，一点也不提及——不论怎样简短——会影响到这叙述的清晰性。

    十二年前，认我叔叔作为教父的一个少女到寓所来了，以前我叔叔经常接到她的问候信和新年贺卡。她本来和她父母一起居住在图卢兹。她父亲曾经是默东的商人，与我叔叔为邻。当她母亲死后不久，她父亲便不客气地把她送到诺埃尔-多热鲁那里，附带着一封短信，其中有几句话我仍记得：

    “我的女儿在城里觉得烦闷……我的职业（马西涅克先生是酒类运输商）使我不得不到外省去奔跑……贝朗热尔单独留在家里……我想，为了我们过去的良好关系，您会收留她几个星期的……乡间的空气会使她脸色好起来……”

    我叔叔很善良。几个星期后续之而来的是几个月，然后是几年。在这期间，马西涅克先生不时宣称他要到默东来把小孩带走。但事实上贝朗热尔再也没有离开过寓所，她使我叔叔显出欢快热闹的感情。虽然诺埃尔-多热鲁表面上冷漠，但他却不能离开他的教女了。她用她的笑声和魅力使古老沉寂的房子活跃起来。她的不守秩序和出乎意料的举动使人珍惜秩序、纪律和严谨。

    至于我，多年之后又回到寓所来，我看到的已不是一个小女孩而是一个二十岁的少女。她还是像从前那样天真和爱闹，但长得很美，面容和举止都十分和谐，神秘得像那些在一个沉默寡言的老人的阴影下生活孤单的人一样。从第一天起，我就感到我的到来打扰了她的自由和孤独的习惯。她既大胆又粗野，既腼腆又挑衅，既放肆又羞怯，她似乎特别躲避着我。在两个月的一起生活中，我每顿饭都见到她，在小径上散步时常在转弯处遇到她，但我未能使她驯服。她疏远而胆小，突然中断我们之间的谈话，对我表示出一种用任性难以解释的脾气。

    也许她有深在的局促不安的本能，这不安在我身上苏醒了，也许她的尴尬来自我的局促。她经常突然发现我的眼睛盯着她的红嘴唇或在某个时刻注意到我声音变了样。她不喜欢这一切。男人的致意使她困惑。

    “听着，”我转弯抹角地以免使她受惊地说，“你的教父认为他从一些人身上发现一种射线……不要忘记诺埃尔-多热鲁首先是一位化学家，他是以化学家的身份看见和感到事物的。对他来说，这射线是通过微粒的散发，通过组成像一种云彩的模糊不可见的火星表现出来。举例来说，像在女人身上发生的东西。她的魅力包围男人们……”

    我的心脏猛烈地跳动到我不得不打断自己的话。但她似乎并不理解，她用信任的口气说：

    “我的教父让我知道他的理论，但我并不理解。他曾和我谈到一种特别的光线，这种光线是他想象出来用以解释那不可见的火星的爆炸。他用我的名字的字首B来命名这光线。”

    “太好啦，贝朗热尔，你成为一个光线的命名人，这富有魅力和诱惑的东西。”

    “一点儿也不是这样，”她不耐烦地大声说，“谈不上什么魅力，它是一种物质的体现，一种流体的体现，它甚至会变得明显可见，呈现一种形状，像通灵者召唤出来的幽灵幻影。有一天……”

    她犹豫地停下来，脸上带着忧虑的表情，我不得不逼她继续说下去。

    “不……不，”她说，“我不应当谈这些事……并不是您的叔叔禁止我说……而是我保留着一个痛苦的印象……”

    “贝朗热尔，解释给我听……”

    “一个惧怕和不安的印象。在围地的墙上，我和您的叔叔曾看到可怕的事，三只眼睛的图形……是眼睛么？我不清楚……它会动并看着我们……啊！我永远不能忘记……”

    “我的叔叔怎样呢？……”

    “他吓得脸色变了样。我不得不扶着他，照料他，因为他失去了知觉。他醒过来时，图像消失了。”

    “他没有说什么？”

    “他保持沉默，两眼望着墙壁。于是我问他：‘教父，这是什么？’过了一会儿他回答：‘我不知道……我不知道……也许是我和你谈过的放射……B光线。这是一种显形的现象……’他只说到此为止。过了一会儿，他带我到花园的门口。从那时起，他把自己关在围地里。我只是刚才方看见他……”

    她沉默起来。我感到不安，对这件事十分困惑。

    “贝朗热尔，按照你的看法，”我低声说，“我叔叔的发明和这三个形状有关系，对么？这些几何形状，三角形的，对么？”

    她用两只大拇指和两只食指构成一个三角形。

    “瞧……这个形状……至于它们的布局……”

    她拾起一根树枝，在小径上开始画起来。这时哨声响起。她大声说：

    “这是教父发出的信号，他在围地里需要我。”

    “不对，”我说，“今天这信号是对我发出的。这是约好的。”

    “他需要您么？”

    “他要和我谈他的发明。”

    “那么我也去。”

    “贝朗热尔，他不是等待着你。”

    “等的，等的……”

    我抓住她的手臂。她摆脱了我，跑到花园的上面。我在那里找到她，在一个厚木的栅栏上的一个小门前，这栅栏把一个仓库和一堵高墙联起来。

    她把门半推开……我坚持说：

    “贝朗热尔，你不应这样做。这会使他不高兴的。”

    “您真的认为是这样？”她有点犹豫地说。

    “无可置疑。因为他召唤的是我。走吧，贝朗热尔，理智一点。”

    她踌躇起来。我走过去，把门对着她关起来。