一、深夜探访

    “这确实是我的名字。但是我向你肯定，拉乌尔-达韦纳克不认识你。”

    “也许是的。但是，如果拉乌尔-达韦纳克用其它名字，就会认识我的。”

    “天哪！请讲明确一些。”

    “好吧。比如吉姆-巴尔内特，巴尔内特私家侦探事务所的那个巴尔内特。还有让-德内里斯，《神秘住宅》里的那个德内里斯。还要我说出你的真名实姓吗？”

    “说吧。我不会脸红的。恰恰相反。”

    “亚森-罗平。”

    “好极了！我们一致了，事情说明白了。确实，我这个名字最光彩最为人所知。那么，老朋友，你想要我干什么呢？”

    “求你帮忙，而且是马上。”

    “求我帮忙？你也要我帮忙？”

    “你这是什么意思？”

    “没有意思。我听你的吩咐。你在哪儿？”

    “勒阿弗尔。”

    “干什么？做棉花投机？”

    “不是，我在这里是为了给你打电话。”

    “这，可太客气了。你离开巴黎就是为了从勒阿弗尔给我打电话吗？”

    拉乌尔说出这城市的名字，姑娘听了显得心慌意乱，嗫嚅道：

    “勒阿弗尔……有人从勒阿弗尔给您打电话？真奇怪，是谁给您打电话呢？让我听听。”

    拉乌尔不大愿意，但她还是抓起另一只听筒，和他一起听贝舒说话：

    “不是专门为此来的。我刚才在郊外，没有夜间电话，就开车到勒阿弗尔来。现在准备回去了。”

    “回哪儿？”达韦纳克问道。

    “你知道拉迪卡代尔吗？”

    “当然知道！塞纳河中间的一个沙洲，离河口不太远。”

    “对。在里尔波内和汤卡维尔之间，离勒阿弗尔三十公里。”

    “你想我对那里多么了解！塞纳河的小港湾！科城地区！我一辈子都是在那里过的，这是近代史了。这么说，你是睡在长凳①上了？”

    ①法文banc是长凳的意思，加上desable就是沙洲的意思——译注

    “你瞎扯什么呀？”

    “我是说你住在沙洲上！”

    “在沙洲对面，有一个秀丽的小村庄，拉迪卡代尔就是这么叫出来的。我在那里租了一所茅屋，休息几个月……”

    “和心肝宝贝在一起吗？”

    “不。但我给你留了一间客房。”

    “为什么要这样费心呢？”

    “出了一起奇案，怪复杂的，我想和你一起来破它。”

    “因为你一个人破不了，对吧，胖子？”

    拉乌尔瞧着姑娘，只见她越来越慌张，拉乌尔开始不安起来。他想把听筒要过来，但她紧握不放，贝舒还在说：

    “很紧急。另外，有一个姑娘今天失踪了……”

    “这是常事，用不着大惊小怪。”

    “是的，但有些细节叫人不放心，还有……”

    “还有什么？”拉乌尔忍不住叫起来。

    “下午两点，发生了一起凶杀案：姑娘的姐夫去河边花园找她，被人用手枪打死了。好吧，你坐早上八点的快车……”

    听到出了凶杀案，姑娘站起来，听筒从手上滑下去。她想说话，叹了口气，摇摇晃晃，倒在长沙发扶手上。

    拉乌尔-达韦纳克刚来得及朝贝舒吼道：

    “你真是个笨蛋！就这样通报情况吗？怎么？！你什么也没察觉？白痴！”

    他立即挂上电话，扶姑娘平躺在长沙发上，并让她闻嗅盐。

    “小姐，哪儿不舒服？贝舒的话没有什么要紧的，只是谈到您，说您失踪了。另外，您也了解他，知道他不是个聪明人。请您冷静一点，和我一起把情况搞清楚。”

    但是，拉乌尔很快发现，在这时候，再努力也别想把情况搞清楚。姑娘本就受了沉重打击，又意外听到贝舒笨拙通报的这起凶杀案，一时还不能镇静下来。他只好耐心等她冷静再说。

    他思索片刻，打定主意，匆匆对着镜子在脸上抹了一些混合油膏，与其说改了容，不如说改了表情。他到隔壁房间换了衣服，抓起壁橱里时刻备着的箱子，跑到车库。

    拉乌尔很快把车开出来，又回到自己房里。姑娘虽然苏醒了，但浑身乏力，无法行动，顺从地让他抱进汽车，尽可能躺在位子上。

    他附在她耳边低声说：

    “照贝舒说来，您也住在拉迪卡代尔，对吧？”

    “对。在拉迪卡代尔。”

    “我们就去那里。”

    她恐惧地动了一下。他感到她浑身发抖。他轻轻地安抚她，声音温柔。她没有再表示抗议，但失声哭了起来……

    从首都到诺曼底的拉迪卡代尔村，只有四十五法里，拉乌尔只用三小时就跑到了。他没有和姑娘说一句话。再说姑娘终于睡着了，把头靠到他的肩上。他轻轻地把她扶正。她额头发烫，嘴里含含糊糊地吐出一些话。

    到达一座秀丽的小教堂对面时，天开始亮了。那小教堂坐落在峡谷脚下的新绿丛中，濒临一条弯曲的注入塞纳河的小河。峡谷顺科城地区的悬崖而上。后面，在广阔的草场那边，在绕着基尔伯夫的大河上面，细长的云霞由玫瑰色渐次变成鲜红色，预示着太阳快要升起来了。

    村子还在沉睡，不见一个人，没有一点声音。

    “您家离这儿远吗？”他问。

    “很近……那儿……对面……”

    沿河有一条由四排老橡树夹道的幽径，通到栅栏铁棍间显露的一座小城堡。小河在这里拐弯，从土堤下面流到插着铁予的护城壕里，而后又一个转弯，流进一堵由砖加固的高大石墙围着的庄园里。

    这时，姑娘又害怕起来。拉乌尔觉察到，她宁愿逃走，也不愿回到她受过苦的地方。不过，她还是忍住了。

    “别让人看见我回来。”她说，“这附近有一道矮门，我有钥匙，这是谁都不知道的。”

    “您能走吗？”拉乌尔问她。

    “能……等一会儿……”

    “暖和一些了，您不会觉得冷吧？”

    “不会。”

    土堤右边，有一条小径，横跨护城河尽头，在围墙和果园中间延伸进去。拉乌尔搀着姑娘的胳膊，她好像没有一丝气力。

    到了门口，他对她说：

    “我认为不必再提问题来烦您了。贝舒会告诉我的。何况我们还会见面的。我只问一句话，您是从他那里拿到我的房门钥匙的，对吗？”

    “又是，又不是。他常对我谈起您。因此我知道您的钥匙放在他房间的座钟下面。几天前，我把它偷了出来。”

    “把它还给我好吗？我把它放回去，他不会知道的。另外，不要叫他和任何人知道您去过巴黎，被我带回来了，也不要让他们知道我们认识。”

    “谁也不会知道的。”

    “还有一句话。我们素不相识，是案件使我们偶然相遇的。请接受我的忠告，别背着我擅自行动。同意吗？”

    “同意。”

    “那就请在这张纸上签个字。”

    拉乌尔从包里抽出一张白纸，用钢笔写上：

    “兹授予拉乌尔-达韦纳克先生调查案情并作出符合我利益的决定的权力。”

    她签了字。

    “好。”拉乌尔说，“您有救了。”

    他瞧了瞧签字。

    “卡特琳娜……您叫卡特琳娜……我很高兴。我喜欢这个名字。再见。去休息吧。”

    她进屋去了。

    他听到墙那边她沉闷的脚步声，然后是一片寂静，天越来越亮。她先前给他指出了见舒住的茅屋的屋顶，因此，拉乌尔顺着林荫道，出了村子，把车停在一间棚子下面。旁边，有一个种满果树、围着荆棘篱笆的小院于，里面有一座旧木屋，屋前铺着一条石子路，有一把磨得发亮的长椅子。

    在翘起的屋檐下，一扇窗户半开着。拉乌尔爬上去，没有惊醒床上熟睡的人，把钥匙塞到座钟下面，察看了房间，搜了壁橱，确信没有给他设下任何陷阱，因为这并不是不可能的，然后下来了。

    茅屋门没有关。底层一个大间，既当厨房又当餐厅，里面还有一个凹室。

    他打开箱子，把衣服叠好放在椅子上，然后钉上一张纸，上面写着：请勿吵醒我。他穿上豪华的睡衣，这时一座大挂钟敲响五点。

    “再过三分钟我就睡着了。”他寻思道，“只能提出问题，没时间找答案：命运女神会给我带来什么样的新鲜热烈的奇遇呢？”

    现在，对他来说，命运女神有一头金发、两只慌乱的眼睛和一张孩子般的嘴。