一

爱情的欲望，可又不能满足它。自然把我们轻轻地向别的活人的怀抱里推，可是，我们不了解它，却只是向它本身去寄托我们的要求。啊，安德烈，安德烈，瞧这阳光，这天空，该多美呀，所有一切，我们周围的这一切，也全都多美呀，可你还忧愁；可是，如果说，在此刻，你手里牵着的是你心爱的女人的手，如果那只手和那整个女人全是属于你的，如果你不是用你自己的眼睛看，却用她的眼睛来看，不是用自己的孤寂的心情去感受，却用她的心情来感受——那么，安德烈，自然就不会叫你忧郁，也不会叫你惶惑，而你也就不会来观察自然的美了；自然它自己就会欢乐起来、歌唱起来的；它自己就会来应和你的歌声，因为，在那时节，你自己就会给它——给那哑口的自然赋予生花的舌头啦！”

    “就得一心一意地爱，”伯尔森涅夫插嘴说。

    “对于这，你该比我更受感动才对。那是你的本行：你是艺术家呢。”

    “对不起，老兄；这可不是我的本行，”舒宾回答着，把帽子戴到后脑勺上。“我是个屠夫呢，老兄；肉才是我的本行——我塑着肉呀，肩呀，手臂呀，大腿呀，可是，在这儿，却没有形态，没有个完整的东西，乱七八糟……你试试看能捕捉到什么呀？”

    “在爱情里，一样有生也有死，”舒宾插嘴说。

    “嗯，”舒宾回答说，“我告诉你吧，安德烈?彼得罗维奇，我告诉你那是怎么个来由。你所描写的，就是一个孤独的人的感觉，这种人并不是在活着，却只在出神地观望着。观望有什么意思呢？生活吧，生活起来，那就好极啦！任你怎样叩着自然的门，它总不会用清楚的言语回答你的，因为它是个哑子。好像竖琴的弦，它会发出一个音响或者一声呻吟，可是，别想它会唱出一支歌。唯有一颗活着的心——特别是女人的心——喏，它才会给你真的回答。所以，我亲爱的朋友，我劝你还是给自己找个心坎儿上的人儿吧，那么，你的什么苦恼，什么忧愁，马上都会烟消云散啦。我们‘需要’什么？就‘需要’这个。你可知道，所有这种惶惑，这种忧郁，都不过是一种饥饿。给你的肚皮装进真正的食物去，那么所有一切就马上不成问题啦。我的老兄，放胆生活，得其所哉，这就成啦。再说，‘自然’到底是个什么东西呢？自然有什么用处呢？你听听：爱情……多么有力、多么热烈的字眼儿！自然……这可多么冷酷、多么学究气呢！那么，来吧，”（舒宾唱了起来）“‘万岁呀，玛丽亚?彼得罗芙娜，’哦，不，”他又说，“不是玛丽亚?彼得罗芙娜，可是，什么全是一样！你会了解我的。①”

    ①原文为法文。——原注

    “啊，说到女人，”舒宾又开始道，“为什么就没有人管管那个斯塔霍夫呢？你在莫斯科见过他吗？”

    “哪一种爱情？你高兴哪种就是哪种吧，只要有。我老实跟你说吧，照我看，就根本不会有几种几样的爱情。如果你爱……”

    “哪一个？”

    “哈，你呀，好一个共鸣家！”舒宾打断了他的话，对自己新造的字，不禁得意地大笑起来，可是，伯尔森涅夫却又坠入了沉思。“不呢，我的老兄，”舒宾继续说道，“你是个聪明人、哲学家，莫斯科大学第三名优秀毕业生，跟你争论可困难哩，尤其像我这么个中途退学的大学生；可是，我告诉你吧：除了我的艺术以外，我所爱的美只在女人身上……在少女身上；就是这，也还是近来的事呢……”

    “叶琳娜?尼古拉耶芙娜的胸像呢？”伯尔森涅夫问道，“有进展吗？”

    “可是，要知道，在这儿也有美呢，”伯尔森涅夫说。“啊，说起来，你那个浮雕完成了吗？”

    “可她竟是尼古拉?阿尔吉米耶维奇?斯塔霍夫的女儿！要说血统，要说族系，这又从哪儿说起呢？有趣的是，她正是他的女儿，她像他，也像她母亲安娜?瓦西里耶芙娜。我从心坎儿里尊敬安娜?瓦西里耶芙娜，她是我的恩人；可是，她简直是一只母鸡。叶琳娜是从哪儿得来那么美丽的灵魂的呢？是哪一个点燃了她那心灵的火把的呢？诺，哲学家，这儿又给你提出了个问题！”

    “去它的！去它的！去它的吧！”舒宾唱歌似的叫起来，“我看一看真货色，看一看前人的名作，看一看古董，就不由得把我那一块废料给摔得粉碎啦。你给我指出自然，还说什么‘这儿也有美’。当然啊，无论什么里面，都有美，哪怕是尊驾您的鼻子，‘也有美’——可是，你总不能把各种的美都追求遍吧？古人——他们就不刻意求美；可是美却不知从哪儿——天知道，也许是从天上吧——自然而然地掉到他们的作品里来啦。整个世界都是属于他们的；可我们的网就不能撒得这样宽：我们的手太短啦。我们只是在一个小池子里垂钓，干瞪着眼。要是碰上那么一个上钩呢，那可是托天之福！要是碰不上……”

    “你难道还知道有什么使人团结的字眼？”

    “你干吗不像我这么样趴着呢？”舒宾开始说。“这样可好多啦。尤其当你把脚这么跷起来，把脚跟并拢的时候——像这么样。青草就在你鼻子底下；要是老看着风景觉得无聊，也可以看看肥大的甲虫在草叶上不慌不忙地爬，或者看一只蚂蚁那么忙忙碌碌地奔波。真的——这样可好多啦。可你瞧你，却摆出了那么个拟古的架势，活像个芭蕾舞里的舞娘，一个劲儿靠着纸糊的岩壁。你可得记住：你现在完全有休息的权利啦……第三名毕业，这可不是闹着玩儿的！请休息吧，老兄；请不用那么紧张，请舒展舒展你那疲倦的肢体吧！”

    “你可注意到，”伯尔森涅夫突然开始说，用手势辅助着自己的话，“自然在我们心里所唤起的，该是多么奇妙的感情啊！在自然里，一切都是那么完全，那么明确，我的意思是说，一切都是那么满足于自己；我们明白这一点，也赞美它，可是，同时，至少在我，它也往往引起一种不安，引起一种惶惑，甚至忧郁。这是什么意思呢？是不是在自然面前，和自然相对的时候，我们就更明白地感觉到自己的不完全、自己的不明确呢？或者是，自然所有的那种满足，我们却没有，而另一方面，我的意思是说，我们所需要的，自然却正缺乏呢？”

    “什么？……”伯尔森涅夫怔了一怔，说。

    “什么！”舒宾重复道。“你的朋友把自己最深奥的思想披沥在你的面前，可是你竟是充耳不闻啦。”

    “《孩子与山羊》。”

    “有的；还很不少；你自己当然也知道它们的。”

    “有哪些？无妨试说一二吧。”

    “就说艺术吧——因为你是个艺术家——还有祖国、科学、自由、正义。”

    “爱情呢？”舒宾问。

    “爱情，当然，那也是个使人团结的字眼；可是，那却不是你现在所渴望的那种爱情；不是那种为了享乐的爱情，却是一种要求自我牺牲的爱情。”

    舒宾皱了皱眉。

    “对于德国人，这是很好的；可是我需要的只是为我自己的爱情；我需要的是做第一号。”

    “第一号，”伯尔森涅夫重复说。“可是，依我看，我们的生命的整个意义倒是应该把自己放在第二位呢。”

    “如果每个人都照着尊驾您的高见做去，”舒宾说着，做出了一个可怜相的怪脸，“那么，世界上谁也不会吃波罗蜜啦；谁都会把它们奉献给别人啦。”

    “那也就是说，波罗蜜本来也不是非吃不可的；可是，别吃惊吧：也有不少爱吃波罗蜜的人，为了波罗蜜甚至不惜把别人口里的面包也给掏出来的呢。”

    两位朋友暂时沉默不语。

    “前不久我又碰见英沙罗夫了，”伯尔森涅夫开始说。“我约过他到我这儿来；我很想把他介绍给你……和斯塔霍夫家族。”

    “英沙罗夫是谁呀？哦，是啦，就是你跟我说过的那个塞尔维亚人，或者保加利亚人？就是那个爱国志士？就是他把这些个哲学思想灌到你的脑子里来的？”

    “也许是吧。”

    “是个了不起的人物吗？”

    “是的。”

    “聪明？有才能？”

    “聪明？……是的。有才能？……我不知道，那可很难说。”

    “不是吗？那么，有什么了不起呢？”

    “你将来会看见的。可是，现在，我想我们该走了吧。安娜?瓦西里耶芙娜也许在等着我们。几点钟了？”

    “三点了。咱们走吧。多闷热！这一回谈话叫我的血都沸腾起来了。曾经有一个时候你也……我可不是白白地做了艺术家的；什么我都观察到的。照直说吧，你心里可有了一个女人？……”

    舒宾本想窥探一下伯尔森涅夫的脸，可是他却已经转过身去，走出菩提树荫了。舒宾紧跟在后面，潇洒地迈着他的那双小脚。伯尔森涅夫走路十分拙笨，耸着肩膀，颈项也向前伸着；可是，虽则如此，看起来，他却比舒宾显得有教养得多；也可以说，绅士得多，假如“绅士”这个称呼在我们中间没有变得如此庸俗。