第14章 碎闻

。

    那衣着考究、下肢顸壮的小伙子轻轻地把车钱放在司机边上的小窗台上，动作之轻柔、腼腆像个大姑娘，然后拎着箱子羞羞答答他快步走开了。

    “喂！”

    那小伙子闻声忙转身赶回来。

    “你交钱了吗？”

    那口吻尖酸，但语气温和，甚至有点温柔。小伙子指了指钱，那司机顺势看过去，道：“哦，行了，你没事儿了！”说着冲小伙子微微一笑，达成了默契，那小伙子便转身走了。司机则忙着往下卸一些货物，瞧他猫腰搬箱子的样子，看似那么心甘情愿干重活。当然，前提是，他的人权要得到充分的尊重，绝对不能对他耍居高临下的花招儿。

    嗯，实在妙不可言，令人感动，它令生活变得轻松，轻松得多。

    当然，他们并不是政府的公务员。那些政府的人则有另一番感触，感触的是办公室，甚至新南威尔士州的铁路办事员儿都是如此，真的。

    太好，太善，太温情脉脉。那特有的明眸中透着温情。但是，如果你真的惹翻了他，你会发现他可以是个鞑靼人哩。不过你不会自找苦吃的。他们像袋鼠那么温文尔雅，或像那种小袋鼠一样双目圆睁，机警以待。这种随时等待回应的温雅是索默斯在欧洲所不曾见到过的，它美好，同时也令他意志消沉。

    这副样子着实令他内心悲凉或者说不安，因为它预示着灾难。如此的魅力，逗引着他献身于这奇特的大陆和神奇的人民。这地方着实迷人，看上去是那么自由，任何压力都没有，毫无紧张可言。

    他大受其诱惑，但也感到灾难将临。“不，不，不，不，这要不得，你得改变初衷，不能再这样下去了。你应该承认自己的特立独行，这脾性是天生的、神圣的。”

    于是，他们顶着从未经历过的刀割般的旋风回家时，他停下来说：

    “不能再过这种情谊绵绵、温情脉脉的日子了，你得唤醒你那陈旧的贵族原则，即人与人生来不同。”

    “贵族原则！”她的叫声在风中飘动，“瞧瞧你自己吧，为一顶帽子就扑进海里去，像一片羽毛一样，还什么贵族原则呢！”她大叫。

    “好哇，你，”他自言自语道，“我又自找。”随之他也笑了。

    他们简直是让风给吹回家的。一进家他就生起旺旺的火，换了衣服，就着加了奶的咖啡，吃上了面包。

    “谢天谢地，咱们有个家。”他说。他们回到了“咕咕宅”，坐在光线昏暗的大屋子里吃面包。望望窗外，看到一群塘鹅铺天盖地暴风雪般飞掠而过，昏黑的海面上泛着白色的泡沫。狂风倒灌进烟囱，呼呼作响，盖过了海啸声。

    “瞧，”她说，“有个家好吧！”

    “骨头都冻凉了！”他说，“在外头寻欢作乐一天，冻个半死。”

    于是，他们把睡椅挪到火炉前，他给她盖上毯子，又给火里加了些硬木块，直到烤得人浑身暖意融融。他坐在一只木桶上，这东西是他在棚子里发现，拿来盛煤的。他一直为没个桶盖发愁，后来他在垃圾堆上捡到了一只大铁盖。现在这只水桶和生了锈斑的铁盖就成了他坐在火炉前烤火的座位了。哈丽叶不喜欢它，好几次都提了那东西到悬崖上去，想把它扔进大海了事。可还是又提了回来，怕他因此发火。不过，对他，哈丽叶是想骂就骂一顿。

    “丢人现眼，你！那招人恨的铁盖子！你怎么能坐在那上头？你怎么能那么寡廉鲜耻地坐那上头，那算你的贵族原则吗？”

    “我铺上垫子了。”他说。

    这个晚上，她正在读书，猛然看到他又坐在桶上取暖，便大叫起来。

    “瞧，又坐在他的御座上了，那就是他的贵族原则！”她边叫边放声大笑。

    他从桶里倒出几块煤加在火上，盖上桶盖和垫子，接着想他的事儿。火苗很暖，哈丽叶在炉前的沙发上舒展四肢，盖着鸭绒被读纳特、古尔德的小说，想体验一下真正的澳洲风味。

    “不错，”他说，“这片土地总给我一种感觉，它不想让人触动，不想让人控制它。”

    她的目光从小说上移开。

    “对，”她缓缓地表示同意，“我印象中它永远是一片农场。现在我可明白了，这些农场并不真的属于这片大地。人们只是耕作、灌溉，但从未与它融为一体。”

    说完，她又埋头去读纳特-古尔德了。除去风声，屋里一片寂静。读完那本简装本书，她说：“他们就像这样，他们认为自己是什么样，就是什么样。”

    “没错。”他模棱两可地说道。

    “可是，呸，他们让我恶心。实在太无聊了，比中产阶级的‘随意’还让人恶心。”

    一阵岑寂后，又爆发出一阵大笑。

    “像一条飞鱼！像一条飞鱼钻入浪头中去！追着他的帽子就钻入浪头中去了。”

    他坐在桶上咯儿咯儿地乐个不停。

    “想不到，出去了一天我现在到了‘咕咕宅’，简直难以置信，我要管你叫飞鱼。简直难以想象，一个人一天里可以演好几个角色。突然就掉进水里了！你要不要现在当一回裁缝？差二十就八点了！这大胆的冒险家！”

    当裁缝指的是做那条鱼，花一个先令买来晚饭时吃的。

    “环球：阉牛是没有什么心灵感应可言的。前一个季

    节在维多利亚州的吉普斯兰，一群阉牛给放到一个陌生

    的围场里，第二天一早就发现这二十头牛全淹死在一个

    洞穴里。足迹表明它们独自前行，一个接一个失去平衡，

    无法爬上石壁。”

    在这一天结束之时，理查德觉得那段故事就是对畜群的一致、平等、驯养和驯化的最好评骘。他感到想下到那洞中，在那群牛没有淹死之前狠抽它们一顿，打的就是它们这种木呆气。

    心灵感应！想想那些大巨头鲸鱼是如何相互生动地传递信号的吧。那些巨大的、庞然的、阳物的野兽！阉牛！阉马！男人！理查德-洛瓦特希望他能到海上去，当一条鲸鱼，一个有巨大血性冲动的鲸鱼，远离这些过于苍白的人们。我们都应该管自己叫塞路-里奥德，而不只是“治马癣的人”。

    人是个思想冒险家。不仅如此，他还是个生命冒险家。这就意味着他是个思想冒险家、情感冒险家和自身及外宇宙的探险家。一个探险家。

    “我是个傻子。”理查德-洛瓦特说，他最经常的发现就是这个。每有一次发现，他都会感到更大的惊诧与懊丧。他每爬上一座新的山头俯瞰山下，他看到的不仅是一个新的世界，还看到一个充满期盼的傻子，那就是他自己．

    而小说被认为仅仅是情感冒险的记录，在感情中挣扎的记录。我们坚持说，一部小说亦是或亦应该是思想的冒险，如果它要成为什么完整之物。

    “我真傻，”理查德自忖，“居然幻想着能在一个毫无同情心的世界里挣扎，岂不等于说苍蝇能在药膏中生存一样？”我们想到了自己，想到了药膏，但没想到苍蝇。它掉进药膏里了，叫着：“哈，这里有一种纯粹的香脂，里面全是好东西。这里有一种玫瑰油，里面一根刺都没有。”这就是药膏中的苍蝇，被香脂浸着。我们感到恶心。

    “我是个傻子，”理查德自语道，“竟然在这个处处与人为善和睦相处的友好世界里东游西晃着。我感到像药膏中的一只苍蝇。看在老天的分上，让我摆脱吧，我快窒息了。”

    可去哪儿呢？如果你要摆脱出去，你必须出去后有所依附才行。窒息在无害的人类那油腻腻的同情之中。

    “啊，”窒息中的理查德叫道，“我磐石般的主心骨呢？”

    他很清楚它一直的所在，就在他的心中。

    “让我回到我的自我吧，”他喘息道，“回到那个坚硬的中心。我要淹死在这种无害物的混合里了，淹死在富有同情心的人类之中了。看在老天爷的分上，让我爬出这种同情的污泥，把自己洗刷干净吧。”

    回到他自己的中心，回去，回归。这种蜷缩是不可避免的。

    “一切，”理查德自言自语道，这种无尽的自我对话是他最主要的乐趣所在，“一切都是相对的。”

    说着他跳进松油罐中。

    “并不尽然，”他爬出来时喘息道，“把我孤独绝对的个性自我拽出这乱麻团吧。”

    这就是相对论的历史。当我们跳进药膏或糖浆或火焰中时，一切都是相对的。可一旦我们爬出来了，或带着焦糊味跳出来了，“绝对”就从此攫住了我们。哦，孤独，绝对吧，那样可以喘得过气来。

    这样看来，即使是相对论也是相对的，与绝对形成相对。

    我在药膏罐子边沿上站着用嘴巴梳理我的翅膀，这副样子挺悲惨的，理查德自忖。不过，趁着站在这个高度的时候，让我给自己布道吧。他布道了，布道的记录就成了小说。

    木，自我是绝对的。它或许是宇宙中其他一切的相对物。但对它自己来说，它是一个绝对物。

    回归中心的自我，回归那孤独绝对的自我吧。

    “现在，”理查德满足地挥手自喃，“我必须招呼所有的人回归他们中心的孤独自我。”于是，他挺直身体，越过药膏罐子的边沿，再次进入人类的香脂中。

    “哦，主啊，我几乎又干了一回。”他心中作呕地爬出来时这样想道，“我还会经常这样做。人类的大多数都还没有什么中心的自我，什么都没有。他们都是些碎片。”

    只有他心中的恐怖能让他袒露这种心声。于是他安静地趴着，像一只爬得精疲力竭的苍蝇，趴在药膏外思索着。

    “人类的大多数都还没有什么中心的自我，他们都是些碎片。”

    他知道这是实情，而且他对人类福音这香甜的香脂味道腻透了，他几乎沉溺其中。

    “多少层微小的眼面才能构成一只苍蝇或一个蜘蛛的眼睛？”他自问，其实他在科学上糊涂得很，“哦，这些人只是小眼面儿，只是碎片，只配给整体凑数儿。你尽可以一次次将它们拼凑起来，可就是无法赋予这臭虫以生命。”

    这个地球上的人都是碎片，即使孤立其中某块碎片，它还仍然只是碎片而已。孤立的普通人，他不过是一个最基本的碎片而已。假设你的小脚趾头不幸被砍掉了，它不会立即立起来声明说：“我是一个有着不朽灵魂的孤独个人。”它不会这样的。但普通人则会这样。他是个骗子。他只是一块碎片，只分享一丁点集体的灵魂。自己的魂呢，没有，永远也不会有。仅仅是集体灵魂的一丁点，再没有别的。从来不是他自己。

    去他的吧，普通人，索默斯这样对自己说。去他的集体灵魂，

    不过是洞中的死老鼠罢了。让人类抓挠自身的虱子吧！

    现在，我又要呼唤自己祈祷了。一个独善其身的人。“阿拉，真主啊！上帝是上帝，人是人，各自有其灵魂。人人忠于自己。人人回归自我！独自，独自，独自守着自己的灵魂。上帝是上帝，人是人，普通人则是虱子。”

    无论你与什么相对，这既是你的起点，亦是你的终点：一个人守着自己的灵魂，黑暗之神在远处与你相伴。

    独善其身的人。

    开始吧。

    让那些普通人——嗬，可怕的成千上万的人，在地球表面上爬行，如同虱子、蚂蚁，或其他下贱的东西。

    独善其身。

    那就是鹿特丹的伊拉斯莫斯们的名字之一。

    独善其身。

    那是开始，亦是结束，是阿尔法，也是欧米伽，是绝对：独善其身，独守自己的灵魂，独自凝眸于黑暗，那是生命的黑暗之神。孤独如同阿波罗的女预言家站在她的青铜三角祭坛上，如同站在通往未知世界的罅隙上的预言家。预言家，通往未知世界的罅隙，从黑暗中发出的奇特蒸腾，预言家必须发出奇特词语。奇特残酷但意味深长的词语，是意识的新词句。

    这是男人最为内在的象征：独处他自我的黑暗洞穴中，倾听命运无声的脚步悄然踏入。命运、末日，悄然流淌而入。那又怎么样？独善其身的男人，那才是绝对的，谛听吧，对他的命运或末日来说，独善其身才足以与之抗衡。

    独善其身的男人是谛听者。

    但大多数男人听不进去。罅隙正在合拢。没有无声的声音。他们聋哑兼具，是蚂蚁，匆忙的蚂蚁。

    那就是他们的末日，是一种新的绝对，就像渣滓从活生生的相对中坠落到纷乱的尘堆上或蚁冢上一样。有时这尘堆愈变愈大，几乎覆盖整个世界。随之它演变成火山，一切从此重来。

    “这与我毫无关系，”理查德对自己说，“让他们为所欲为去吧。既然我是个心地善良的可爱之人，我会爬上寺庙的塔尖去当自己的呼唤者。”

    那就领略一下这可怜又可爱的人站在塔尖上高举双手的风来吧。

    “上帝就是上帝，人就是人。每个人都独善其身，每个人都独自与自己的灵魂相守，独自，似乎自己已经死了一样。权当自己已死，孤独地死去了。他死了，了然一身。他的魂是孤独的，只与上帝在一起，与黑暗的神同在。上帝就是上帝。”

    不过，如果他喜欢召唤而不是叫卖炸鱼、报纸或彩票，随他去。

    可怜的人，这简直是个莫名其妙的召唤：“听我的，独善其身。”但他感到是在应召而发出召唤。

    于然一身，独善其身，独自依仗不可知的上帝。

    上帝定是不可知的。一旦你定义了他并描述他，他就成了最好的朋友，只要你谛听牧师布道你就会明白这一点。而一旦你与上帝成了好友，你就再也不会孤独了，可怜的你。因为那就是你的结束。你和你的上帝携手穿越时间和永恒。

    可怜的理查德发现自己的处境可笑。

    “我亲爱的女人，我恳求你，孤独吧，自顾孤独下去。”

    “哦，索默斯先生，我原意，只要你握住我的手。”

    “有一处漩涡，”语气严厉起来，“包围着每一个孤独的灵魂。漩涡包围着你，也包围着我。”

    “我掉下去了！”她惊叫着，展开双臂搂住他的脖子。或许是袋鼠的也未可知。

    “我为什么对袋鼠如此有成见？”理查德自忖，“因为我卑鄙。我对他们就像一个可恶的小魔鬼。”

    他感到自己是个可恶的小魔鬼。

    可是袋鼠意欲成为另一个蜂群的蜂后，蜂群如云依附着他，看似一棵硕大的桑树。恶心！他为什么不能独山至少一次世行，彻底超脱一次。

    蜂后嗡嗡传达着福音、福音，还是福音。无论是蜂的姿态还是别的什么姿态，都令理查德厌倦。越来越多的慈善，只能令人越来越厌恶。“慈善之苦难深长。”

    可是，一个人不能在彻底的孤独中生存，像猴子搂着一根根子爬上爬下度日那样。必须有会晤，甚至像圣餐那样的交流。“此乃汝之肉体，吾取之、食之”，牧师，还有上帝，在血祭仪典上都这样说。这仪典表达的是至高无上的责任和奉献，祭品献给黑暗的神，献给那些体现黑暗的神之意志的人们。祭品献给强人而不是弱者；是怀着敬畏之心，而不是少许爱心。体现力量的圣餐，向天国之荣耀的升腾。赞美