第六节

;只见他那张纸上写道：

    因盲目而幸福。以为看得很清楚就不打算看了，因为：

    看清自己只能是不幸的。

    “然而，”我高声说道，“我恰恰惋惜令你欢喜的事；应当说我有道理，因为我惋惜你这样欢喜，而你呢，却不能欢喜我对此惋惜。重来。”

    亚历山大在等着。

    “马上就完，”我对他说道，“回头再向您解释。”

    我们又拿起各自的稿纸。

    我写道：

    你提示我说，有人这样翻译NumeroDeusimparegaudet：“数学二很

    高兴成为奇数”，他们也认为数字二这样有道理。那么，奇数性本身如果

    真的蕴含幸福的希望——我是指自由的希望，我们就应当对二这个数说：

    “不过，可怜的朋友，您并不是奇数；您若是满足于做奇数，至少先设法

    变为奇数。”

    他写道：

    你提示我说，有人这样翻译Etdomaferentes：“我怕希腊人。”译

    者发觉不到在场者了。那么，每个在场者，如果真的隐藏一个能当即征服

    我们的希腊人，我就要对希腊人说：“可爱的希腊人，给予并索取吧，这

    样我们就两清了。不错，我是你的人，否则的话，你什么也不会给我了。”

    凡是我说到希腊人时，你就理解为必要性吧。它索取的相当于它给予的。

    我们交换看。一阵工夫过去了。

    他在我那张纸下端写道：

    我越考虑越觉得，你的例子很愚蠢，因为，毕竞……

    我在他这张纸下端写道：

    我越考虑越觉得，你的例子很愚蠢，因为，毕竟……

    写到这里，一页满了，我们俩都翻过来。然而，我在他这张纸反面看到已经写了：

    规则之内的幸福。乐在其中。构想一份典型的菜单。

    第一：汤（根据湖斯曼先生）；

    第二：牛排（根据巴雷斯先生）；

    第三：蔬菜选择（根据加布里埃尔-特拉里厄先生）；

    第四：装着埃维昂矿泉水的短颈大肚水瓶（根据马拉美先生）；

    第五：查尔特勒绿金酒（根据和奥斯卡-王尔德先生）①

    ①若-卡-于斯曼（1846-1907），法国作家，风格近自然主义。莫-巴雷斯（1862-1923），法国民族主义作家。加布里埃尔-特拉里厄，不详。斯-马拉美（1842-1898），法国诗人，象征主义诗派代表。奥-王尔德（1854-1900），爱尔兰作家。

    在我的这张纸上，仅仅看到我在植物园所产生的富有诗意的思想：

    蒂提尔微笑了。

    马尔丹问道：“蒂提尔是谁？”

    我答道：“是我。”

    “这么说，你时常微笑啦！”他接口说道。

    “嗳，亲爱的朋友，别忙，听我给你解释。（每次都管不住自己！……）蒂提尔，是我，又不是我；蒂提尔，是那个傻瓜，那是我，是你……是我们大家……别这么嘿嘿冷笑……你惹我恼火了……我说的傻瓜，意思就是残废的人：他往往想不起自己的不幸，也就是我刚才对你讲的。人有忘却的时候；不过要明白，这句话没什么，无非是带点儿诗意的思想……”

    亚历山大看了我们所写的。亚历山大是位哲学家，他说什么，我总持怀疑态度，也从不应答。他微微一笑，转向我，开口说道：

    “先生，您所说的自由行为，照您的意思，我看就是一种不受任何限制的行为。跟着我的思路：是可以游离的——注意我的推理：是可以取消的，我的结论：毫无价值。先生，要紧紧抓住一切，不要追求偶然性：首先，您也得不到，其次，得到了对您又有何用？”

    我还照老习惯，根本就不搭腔。每当一位哲学家回答你的问题，你就再弄不明白自己问的是什么了。这时传来上楼的脚步声：是克列芒、普罗斯佩和卡西米尔他们。

    “怎么，”他们一见亚历山大同我们坐在一起，便说道，“你们变成禁欲主义者啦？进去吧，各位门神先生。”

    我觉得他们这个玩笑开得有点儿矫揉造作，因此，我认为应当在他们之后进去。

    安棋尔的客厅已经满是人了。安棋尔在客人中间笑容可掬，她走来走去，给人送咖啡、奶油球蛋糕。她一瞧见我，便跑过来，低声说道：

    “唔！您来了；我有点担心大家会感到无聊；您给我们朗诵几首诗。”

    “不行，”我答道，“那样的话，大家还会同样感到无聊；况且您也了解我不会作诗。”

    “哪里，哪里，近来您总写了点儿什么……”