楔子

个需要解决的哲学难题。我怀着特殊的兴趣观察他的脸容、举止和内心。

    贝尔纳-莫普拉不止八十岁，尽管他健朗的身体，笔直的腰板，有力的姿态和不见一点虚弱，显出他要小十五或二十岁。我觉得他的脸孔极其俊秀，没有一丝使他先辈的身影由不得我的意志在我眼前掠过的冷峻的表情。我估摸他在体格上同他的先辈相像。这只有他一个人能告诉我们，因为我的朋友和我都不认识莫普拉家族的人；然而这也正是我们避免询问他的问题。

    在我们看来，他的仆人伺候他动作迅捷，一丝不苟，这对贝里地区的仆人来说是出奇的。仆人稍有怠慢，他便提高嗓门，蹙紧在白发下显得格外黑的眉毛，咕啃几句不耐烦的话，这些话能使最笨重的人也添上翅膀。起初我几乎很反感；我感到这种举止太过莫普拉一家的味儿了。但是，过了一忽儿，他用温柔、几乎慈父般的态度对仆人们讲话，而他们的情绪看来与恐惧泅然不同，我很快便谅解他了。况且他对我们彬彬有利，字斟句酌。遗憾的是，晚餐结束时，没关好的一扇门将一股冷风吹到他苍老的脑袋上，他发出一声可怕的诅咒，我的朋友和我不禁交换了一个惊异的目光。他发觉了，对我们说：

    “对不起，先生们，我看出你们感到我有点喜怒无常；你们少见多怪；我像一根枯老的树枝，幸亏脱离了可恶的树干，移植到沃土里，不过这树枝多结、粗糙，像它根部的野拘骨叶冬青。我好不容易才达到如今你们所见的这种温和、平静的状态。唉！如果我有胆量的话，早就这样严厉责备上天了：这就是把我的生命估计得跟别人一样短促。为了从狼变成人，必须斗争四五十年，而为了享受自己的胜利，则必须活过一百岁。但这对我有什么用呢？”他用忧郁的声调添上说。“使我变形的仙女已不在这里欣赏她的作品。啊！该是了结的时候了！”

    随后，他又转向我，用异常兴奋的大黑眼睛盯住我，对我说：

    “喂，小哥儿，我知道您来访的原因：您对我的生平感到好奇。请走近炉火旁，放心吧。尽管我就是莫普拉，但我决不会把您当作木柴扔进炉子。您只要静听我说话，就是给我莫大的愉快。您的朋友会告诉您，我不会轻易谈起自己，我往往担心跟蠢货打交道；我听人说起您，我知道您的性格和您的职业：您是一个观察家和叙述故事的能手，就是说——请原谅我，是一个好奇和喜欢闲谈的人。”

    他朗声笑了起来，我也竭力在笑，一边开始担心他在嘲讽我们；我不由得想起他的祖父喜欢作弄那些贸然前来拜访的好奇者。他却友好地挽住我的手臂，让我坐在熊熊的炉火前，面对摆满茶杯的桌子。

    “别恼火，”他对我说，“我这把年纪了，再也改不了这种祖传的爱嘲弄人的脾气；我的嘲弄可没有什么恶意。说正经话，我很乐意接待您，并把我的生平告诉您。像我这样遭逢不幸的人，值得找一个忠实的传记作家，让他替我的名誉洗尽一切污蔑之词。好吧，您这就听我说下去，喝点咖啡吧。”

    我默默地递给他一杯咖啡；他做了一个手势拒绝了，脸上的微笑仿佛说：“这对你们柔弱的一代是有益的。”

    于是，他打开话匣子，谈起这么一番经历：