第三卷 第七章 夏夜

上、发上、唇上和眼睛里全刻划着这种缥缈的美。

    “而这个将是我的了！”他想。“真使我害怕！”

    晚饭后，他们又到走廊上去吃咖啡；暮色太可爱了，两人在走廊上坐了好久，一面观赏夏夜徐徐降临。空气还很温暖，而且闻得出菩提花的香味——今年夏天菩提花开得早。两只蝙蝠带着微弱的神秘声音在飞翔。他把椅子就放在书房落地窗口上，许多蛾子都从他们身边飞过去，扑向书房里的暗淡灯光。没有风，二十码外的那棵老橡树一点声息没有！月亮从小树林后面升起来，差不多快圆了；于是日光和月光交斗起来，终于月光战胜了，把园子里所有的颜色和气质全改变过来，沿着那些石板移动着，到了他们脚下，爬上来，把他们脸上颜色也改变了。

    “啊！”乔里恩终于说，“你恐怕很倦了；我们还是动身吧。叫女佣带你到好丽房间里去一下，”他去拉一下铃。女佣来时递给他一封电报。他眼望着女佣领伊琳走了，心里想：“这个电报一定早一个小时或者更早些就来了，可是她不送给我们！这还不清楚吗！哼！反正事情不久就要闹开了！”他拆开电报读着：

    罗宾山。乔里恩?福尔赛——令郎六月二十日逝世，并无痛苦。敬致唁。一个不认识的人署名。

    电报从他手里落下来，他转一个身，一动不动地站在那里。月光照在他身上；一只蛾子扑上他的脸。他天天都经常想着乔里，偏偏今天没有想到他。他茫然向落地窗走进去，碰上那张旧圈椅——他父亲坐的——就在椅子靠手上坐下来；身子向前伛起，凝望着夜色。他的孩子！象烛焰一样忽然灭掉；离家万里，离开自己的亲人，孤孤零零地，在黑暗里！他的孩子！从那么小的时候起一直就跟他那么好——那么亲热！二十岁了，象草一样割掉——一点生命都不剩！“我并不真正了解他，”他想，“他也不了解我；然而我们相互爱着。只有爱是要紧的。”

    一个人在那边死掉——孤孤零零的——想着他们——想着家！这在他福尔赛的心里好象比死还要痛苦，还要可怜。没有躲避、没有保护、最后连爱都没有！这一想，他所有根深蒂固的部落天性、家族感情和舐犊之爱——过去老乔里恩身上最特出，在所有福尔赛家人身上也最特出——都因为儿子这样孤独地死去而激动起来，就象受了重创一样。在作战中阵亡要好得多，那样他就来不及盼望他们去，或者叫唤他们，就象儿子在昏迷状态时可能会做的那样！

    月亮这时已经移到老橡树后面去了，给橡树添上一重怪诞的生命，那神气就象在遥望着他似的——他儿子过去就喜欢爬这棵橡树，而且有一次还从树上跌下来，跌伤了，可是没有哭！

    门吱呀一声。他看见伊琳走进来，从地上拾起电报看了一遍。他耳朵里传来一阵轻微的窸窣声。看见伊琳挨着他跪着，他勉强向她一笑。她伸开胳臂搂着他的头贴着自己肩头，身上一阵温香将他裹了起来，慢慢占有了整个的他。