; 可是绫恩的脑筋马上从模糊的通论回到自己身上:她和罗力。问题就在这儿,是真正的问题——也是唯一的问题。她真的想嫁给罗力吗?
天色渐渐暗下来,绫思一动不动地坐着。她双手支着下巴,坐在山边的一个小树丛中,望着下面的山谷。她不知道到底有多晚了,只知道自己很奇怪,不想回家。长柳居就在她的左下方。长柳居——如果她嫁给罗力,那就是她的家了!
如果一一一切问题就在于这个“如果”……如果……如果!
树丛中飞出一只鸟,发出一声像小孩生气一样的惊叫声。
火车站那边一辆开出站的火车冒出一股浓烟,橡个巨大的问号似的。
我要不要嫁给罗力?我想嫁给罗力吗?从头到现在,我到底有没有想要嫁给罗力?如果不嫁给罗力,我会不会受不了?火车驶远了,浓烟也颤抖着消逝了。可是那个问号却仍然盘旋在绫恩的脑海。她从军之前的确爱过罗力。可是她想道:我已经不是从前那个绫恩了,回来之后,我已经改变了。
她心头涌起一句诗:
“生命、世界、还有我,全都变了……”
可是罗力呢?罗力没有变。
对,就是这样,罗力没改变,仍然和她四年前离开时完全一样。她想嫁给罗力吗?如果不想,她到底希望怎么样呢?
她身后树丛传来树枝断裂的声音,一个男人一边咒骂着,一边走过来。
她喊道:“大卫!”
“绫恩!”看到她,他似乎很惊讶,“你在这儿干什么?”
他一路跑来的,有点上气不接下气。
“我也不知道,只是随便想点事情。”她含糊地笑笑,“我想,大概很晚了吧。”
“你一点都不知道时间吗?”
她随便看看腕表。
“我的表又停了,我常常忘了拨。”
“不只是表!”大卫说:“是你体内的动力、生命力。”
他走向她,她迅速站起来。
“太晚了,我要回家了。几点了?大卫。”
“九点一刻。我要快点跑,不然赶不上九点二十到伦敦的火车了。”
“我不知道你回来了。”
“我回富拉班拿东西。不过我一定要赶上这班车,罗莎琳一个人在公寓里——要是她一个人在伦敦过夜,会怕得不得了。
“住在公寓里?”绫恩的口气中带着轻蔑的意味。
大卫严厉地说:“恐惧是没有一定规则的,要是你也被人轰炸过……”
绫恩忽然觉得很惭愧,她说:“对不起!我忘了……”
大卫忽然刻薄地说:“不错,很快就忘了——忘得一干二净。安全了!顺服了!又回到一切血腥事情的起点了!爬进自己坠落的小洞,安安全全地躲在里面。你,绫恩,你也和其他人完全一样!”
她喊道:“不,不,我不是,大卫。我刚刚还在想——在想……”
“想我?”
他的快动作吓了她一路,他有力的手臂把她搂向自己,热情的双唇吻着她。
“罗力-柯罗德!”他说,“那头牛!老天知道,绫恩,你是我的。”
接着,他又像刚才一样突然地推开她。
“我要赶不上火车了。”
他跑向山脚下。
“大卫……”
他回头大声说:“我一到伦敦就打电话给你。”
她看着他跑过暮色中——轻快、敏捷、充满了天生的美感。
接着,她带着混乱、奇异、动摇的心情、缓缓走向家的方问。
但是她又迟疑了一会儿,想到母亲会亲切地欢迎她回家,也会提出问题……
母亲——竟然向她看不起的人借了五百镑!
回到家里,绫恩一边轻轻上楼,一边想道:我们没有权利看不起罗莎琳和大卫,我们还不是一样吗?为了钱……我们什么事都愿意做!
她站在自己卧房里,好奇地看着镜中的自己。她想:这是个陌生人的脸。
接着,她忽然觉得很生气。
她想:要是罗力真的爱我,再怎么样都一定会替我弄来五百镑,一定不愿意看到我因为从大卫那儿借钱而觉得羞耻。
大卫说他一到伦敦就会打电话给她。
她像做梦似地又下了楼。
她想:做梦,也可能非常危险。