第三部 12

！是我！我变了！我离开家三四年了，现在虽然回来了，可是却和离开的时候完全不同。到处都有这种悲剧，一个人回家的时候变了，必须重新使自己适应原来的环境。谁都不可能在外面过了很久不一样的生活，回来的时候却一点都没有改变。”

    “你错了，”自罗说，“人生最可悲的是，就是人并不会改变。”

    她看着他，摇摇头。

    他坚持道：“是真的，的确是这样。我们先说你到底为什么离开？”

    “为什么？我参加了妇女皇家海军服务队，入伍去了。”

    “对、对，可是你为什么要参加妇女皇家海军服务队呢？你已经订了婚，也爱罗力-柯罗德，不久就要跟他结婚了。你不一定非走不可，也可以留在温斯礼村在农场上工作啊。”

    “也许可以，可是我想……”

    “你想离开这里到外国去，去看看外面的世界。或许你也想离开罗力-柯罗德，现在，你还是不能安定下来，还是想——想离开这一切！小姐，的确，人是不会改变的！”

    “我在东方的时候，一直很想家。”绫恩高声辩道。

    “对，对，反正你就是想去和当时不一样的地方。也许，体会一辈子都有这种想法。你在自已心里描绘出一幅绫恩。马区蒙回家的画面，可是这个画面并没有实现，因为你所想象的那个女孩并不是真正的绫恩-马区蒙，只是你理想中的绫恩-马区蒙。”

    绫恩尖刻地问：“照你的说法，我到任何地方都得不到满足喽？”

    “我没这么说，我只是说，你当年离开的时候，对婚事不满意，现在你回来了，还是觉得婚事不满意。”

    绫恩扯下一片叶子，一边咀嚼，一边沉思着。

    “你看事情可真准，对不对？白罗先生。”

    “这只是我的职业，”白罗谦虚地说，“我想，还有一件事实你还没发觉。”

    绫恩尖声说：“你是说大卫，对不对？你是说我爱上大卫了？”

    “那是你说的。”自罗喃喃地道。

    “我……我不知道！大卫有一种气质让我很害怕——可是也有吸引我的地方。”她沉默了一会儿，又说：“我昨天愿他以前的旅长谈过，他听说大卫被捕，赶来看看能不能帮忙，他告诉我很多大卫的事——大卫胆子大得叫人不敢相信，他说大卫是他手下最勇敢的人，可是你知道，白罗先生，尽管他夸奖大卫，我还是觉得连他也不敢肯定大卫到底是不是凶手！”

    “你也不敢肯定？”

    绫恩勉强地笑笑。

    “是的——你知道，我从来不相信大卫。人会爱一个自己并不相信的人吗？”

    “很不幸，有这种可能。”

    “我对大卫一直很不公平——因为我不相信他。我听了村子里很多对他不利的谣言——暗示说大卫根本不是大卫-汉特，只是罗莎琳的男朋友，我也大部分相信了。所以他的旅长谈到从小就在爱尔兰认识大卫时，我心里真惭愧。”

    白罗喃喃地道：“人往往会把事情本未倒置！”

    “你指的是什么？”

    “就是这个意思。请告诉我，柯罗德太太——我是说医生太太——凶杀案那一晚有没有打电话给你？”

    “凯西婶婶？喔，有啊。”

    “谈了些什么？”

    “只是她常常惹起的一些小麻烦之类的。”

    “她是从她家打来的吗？”

    “喔，不是，她家电话坏了，只好出去打公共电话。”

    “是十点十分？”

    “差不多吧。我们家的钟从来都不准。”

    “差不多……”白罗想了想，又小心地问：“当天晚上你只接到这一个电话？”

    “不是。”绫恩简单地回答道。

    “大卫-汉特也从伦敦打电话给你？”

    “不错，”她突然生气地说，“我想你一定希望知道他说了些什么吧？”

    “喔，说真的，我不应该……”

    “我很乐于奉告！他说他想远走他乡——永远从我的生活中消失，因为他觉得他对我毫无好处，即使为了我，他也不可能改邪归正。”

    “他说的可能是事实，所以你不大高兴？”白罗问。

    “我希望他走——如果他获得开释的话。我希望他们两个都到美国或者其他地方去。也许，那样我们就不会想到他们——会学着靠自己的双脚站起来。也不会再恨他们。”

    “恨？”

    “不错，我最初先是一个晚上在凯西婶婶家的时候有这种感觉——她开了个宴会，可能因为我刚从国外回来，心情不大好。那时候，我就觉得四周的空气中都充满了恨意——根她——罗莎琳。你难道看不出来吗？我们都希望她死——全部都是！真是太可怕了，她从来都没有伤害过我们，我们却希望她——死——”

    “当然，只有她死了，你们才能得到好处。”白罗用轻松而实际的口吻说。

    “你是指金钱方面？可是单单是她留在这个地方，就已经伤害了我们！我们对她既羡又根，还像乞弓似地向她借钱-个这样实在不好。可是现在只剩她一个人在富拉班，她吓得要命，看起来像鬼一样……图，她看起来真像疯了一样！可是又不许我们帮忙！我们任何人帮她忙，她都不肯。我们都尝试过了，妈请她来往，锦兰西丝也请她回家住，连凯西婶婶都自愿陪她住在富拉班，可是她现在不愿意和我们扯上任何关系。这我倒不怪她。她连康洛旅长都不见。我想她是病了，因为她实在太担心，太害份，太忧虑了。可是我们却只能袖手旁观，因为她不要我们插手。”

    “你试过吗？我是说你自己-个人？”

    “试过了，”绫恩说，“昨天去的。我问她有效么我能帮忙的事？她瞪大限睛看着我……”她忽然住口，颤抖了一下，“她一定很恨我，她说：‘绝对不要你帮忙。’我猜一定是大卫叫她住在富拉班，她一直很听大卫的话。罗力从长柳居带了些鸡蛋和牛油给她。我们这些人当中，她大概只客欢他一个人。她向他道谢，说他对她一直都很亲切。罗力的确很好。”

    “有些人，”白罗说，“实在很惹人同情——惹人怜悯，因为他们背着很重的担子。我很同情罗莎琳-柯罗德，要是可能，我很愿意帮她忙。即使是现在，只要她肯听……”

    他忽然下定决心，站了起来。

    “走，小姐，”他说，“我们到富拉班去。”

    “你要我一起去？”

    “如果你有心想对她好，真正体谅她……”

    绫恩大声地劝说：“我愿意……我真的愿意。”