无线电

    “首先，要尽量避免忧虑和兴奋。”梅内尔医生用医生惯用的口吻安慰道。

    哈特太太，对人们只是这些安慰却毫无意义的话已经听惯了，因此，听了梅内尔医生的建议后，她非但没感到放松，而且还很怀疑。

    “你的心脏有点弱，”医生继续流利地说道，“但是不必惊慌，我可以向你保证。”

    “同时，”他补充道，“你最好是安装一个升降器，呃？怎么样？”

    哈特太太看起来忧心忡忡的。

    相反，梅内尔医生看起来很高兴。他喜欢给有钱人看病而不喜欢给穷人看病，原因就是在给有钱人看病作诊断时，他可以积极地发挥自己的想象力。

    “是的，装一个升降器，”梅内尔医生说道，试图想象出一些别的、升得更快——也降得更快的东西。“这样，我们就可以避免所有过度的操劳。在晴朗的日子里，你可以做一些适度的锻炼，但是，尽量别爬山。而且重要的是，”他开心地补充道：“你的精神上要保持充分放松，不要对你的健康忧虑。”

    对这位老夫人的外甥——查尔斯-里奇韦，医生就说得更为详细了。

    “请不要误解我，”他说道，“你舅母还能活上一年时间呢，真的可能。但是，刺激或者过度的操劳都会使病情恶化，就像这次这样！”他弹着手指，“她必须过一种绝对安静的生活，没有操劳，没有疲倦。但是，当然，她绝对不能再出血，她必须在精神上保持开心，还有，就是绝对不能再想那么多了。”

    “不能想那么多了。”查尔斯-里奇韦若有所思地说道。

    查尔斯是一个热爱思考的年轻人，也是一个不管在什么情况下，都相信自己意见的年轻人。

    那天晚上，他建议舅母安装一台无线电收音机。

    哈特太太，一直以来都誓死抗拒着升降器，对于收音机，她当然也心神不宁，极其不情愿的了。查尔斯则兴致勃勃地要说服她。

    “你知道，我不喜欢这些新奇的东西。”哈特太太可怜地说道，“那些电波，你知道——那些电波，它们会影响我的。”

    查尔斯用一种优越而又温和的方式指出她误解了。

    哈特太太，对于这些事物几乎一无所知，但是，她对于自己的观点却非常固执，所以，她将信将疑地听着外甥的话。

    “所有的电器，”她胆小地嘟囔着，“你可以说你喜欢，查尔斯，但是，有些人真的会受到电子的影响。每当打雷闪电的时候，我就头痛得要命，我知道它们。”

    她耀武扬威似的摇着头。

    查尔斯是一个富有耐心的年轻人，他同样也很固执。

    “我亲爱的玛丽舅母，”他说道，“让我给你解释一下吧。”

    在这方面，他多少可说是一个专家了。他对这个主题发表了一个新的演讲，他非常卖力地工作着，讲解了亮发射电子管、光发射电子管，还讲解了高频率和低频率、倍率和蓄电器。

    哈特太太，淹没在她无法理解的语言海洋之中，只好屈服了。

    “当然，查尔斯，”她嘟囔着，“如果你真的认为——”“我亲爱的玛丽舅母，”查尔斯热情地说道，“它正是你需要的东西，它可以使你从郁闷之类的东西中解脱出来。”

    梅内尔医生指定的升降器很快就安装好了，而这距离哈特太太的死期也不远了，因为，就和大多数老年妇女一样，对于房子里出现了陌生男人，哈特太太有一种根深蒂固的拒绝，她觉得他们都是冲着她钱财而来的。

    升降器装好之后，无线电也来了。哈特太太被迫面对着这个对于她来讲只意味反感的东西——一个巨大而丑陋的盒子，浑身布满了各种各样的开关。

    查尔斯运用了他所有的热情，去说服哈特太太接受它。

    查尔斯边得心应手地打开那些开关，边口若悬河地发表着他的演说。

    哈特太太坐在她那张高背椅子上，耐心而又有礼貌地听着，但在内心里面，她则根深蒂固地坚信，那些新事物不管怎样，都是令人厌恶的。

    “听着，玛丽舅母，现在我们在柏林，真了不起，对吧？你听到那个家伙在说话了吗？”

    “除了一大堆嗡嗡咔嗒的声音之外，我什么也没听见。”

    哈特太太说道。

    查尔斯继续扭动那些开关。“这是布鲁塞尔。”他热心地宣布着。

    “真的吗？”哈特太太问道，稍微来了点兴趣。

    查尔斯再一次扭动着开关，接着，一种不像是地面上的声音在房间里回荡起来。

    “现在我们好像在狗屋里。”哈特太太说道，一副对新事物感兴趣的老妇女的样子。

    “哈，哈！”查尔斯说道，“你也会开玩笑了，对吗？玛丽舅母？那样非常好。”

    哈特太太忍不住对他笑了，她非常喜欢查尔斯。好几年来，米丽娅姆-哈特，她的一个侄女，一直和她住在一起，她很希望这位姑娘可以成为她的继承人，但是没成功。米丽娅姆很没有耐心，并且非常厌烦她姑母的故事。她经常出去，哈特太太称之为“到处闲逛”。最后，她和一位年轻人订了婚，但是，她姑母对这位年轻人非常不满。米丽娅姆-哈特已经回到了她母亲那儿了，就像是被商家发现了货物有缺点而退货似的，她带着一封简短的信笺被退了回来。她和那位年轻人结了婚。圣诞节的时候，哈特太太还经常寄个手绢盒子什么的给她。

    对侄女失望以后，哈特太太把注意力转向了外甥。查尔斯，一开始，他是无法成为继承人的。他总是带着无限敬意来对待他的舅母，而且，当他舅母讲述自己年轻时候的故事时，他总是一副很感兴趣的样子。在这一方面，他和米丽娅姆完全相反，米丽娅姆很坦率地对这些表示厌烦，查尔斯却从来不觉厌烦，而且，他脾气向来都很好，总是那么开心。一天中，他会不停地告诉他的舅母，她是最了不起的老太太。

    对新相中的人非常满意之后，哈特太太就给她的律师写信，表示要重新立遗嘱，遗嘱必须寄给她，并且要确实得到她的同意和签名才行。

    而现在，甚至是在无线电收音机的问题上，查尔斯也很快就证明了，他值得获取那个新近的荣誉。

    在刚开始的时候，哈特太太的态度很敌对，接着变得稍微容忍，到最后，则是完全着迷了。查尔斯不在家的时候，她听着收音机，更觉得其乐无穷。麻烦的是，查尔斯不能不理这件事。哈特太太舒舒服服地坐在她那张高背椅子上，聆听着交响音乐会，或者是关于卢克雷齐奴-博吉亚或者庞德-莱夫的演讲，她沉浸在那个世界里，非常开心且宁静。

    查尔斯却不这样，当他热心地试图调到另一个外国电台时，这种和谐就会被嘈杂的尖叫声打乱。但是，在查尔斯和他朋友们一起吃饭的晚上，哈特太太确实非常高兴地收听着无线电收音机。她学会了自己打开两个开关，坐在她的高背椅子上收听着晚上的节目。

    在无线电收音机安装好的三个月后，一件阴森的事情首次出现了。那天查尔斯不在，他参加一个婚礼晚会去了。

    那天晚上的节目是芭蕾音乐会，一位非常有名的女高音歌唱家正在唱着《安妮-劳里》。就在《安妮-劳里》唱到一半的时候，那件奇怪的事情发生了。音乐声突然被打断了，停了一会儿，收音机在嗡嗡咔嗒地乱响，持续了一会儿后，那些嘈杂声渐渐消失，变得毫无声息，一片死寂，然后，传来了一个非常低沉的嗡嗡声。

    哈特大大的第一个反应是，她还没弄懂怎么回事，那些音乐就被调到了某个很远的地方去，然后传来了一个清楚而明白的、稍稍带点儿爱尔兰口音的男人的声音：“玛丽——你听到我说话了吗，玛丽？我是帕特里克……很快我就来与你会面了。你要准备好，好吗，玛丽？”

    然后，几乎是话音刚停，“安妮-劳里”的旋律马上再次在房间里飘荡。哈特太太直直地坐在椅子上，死死抓住椅子扶手。难道她是做梦吗？帕特里克！是帕特里克的声音！在这间房子里的是帕特里克的声音，他在对她说话。不，这肯定是在做梦，或许是产生了幻觉。刚才那一两分钟内，她肯定不知不觉睡着了，井做了一个奇怪的梦，梦到了——梦到了她已故的丈夫在以太上面对她说话。这使她有点害怕，他说了些什么呢？

    “我很快就会与你会面了，玛丽。你要准备好，好吗？”

    是这样，这是预兆吗？心脏衰弱，她的心脏。毕竟，她已经病了很多年了。

    “这是一个警告——是警告。”哈特太太说道，慢慢痛苦地从椅子上站了起来，并特意补充了一句：“所有的钱都浪费在这个升降器上了！”

    她没有把这段经历告诉任何人，但是，以后的一两天中，她都在独自思索，有点神不守舍。

    然后，这种奇怪的事情又出现第二次了。她又是一个人呆在房间里，无线电收音机在放着一段管弦乐片断，还是像上次那样，音乐声突然中断了，接着又是一片死寂，那种遥远的感觉，最后传来了帕特里克那毫无生气的声音——但是那声音有点儿做作，远远传来，带有某种奇怪的不自然的质感。“帕特里克在对你说话，玛丽。马上我就会和你会面了……”“然后是咔嗒和嗡嗡声，最后管弦乐章又飘荡回旋起来。

    哈特大太看了一眼闹钟，不，在这个时间她不会睡觉的，她很清醒，所有的功能都健全，她听到了帕特里克的声音在说话。这不是幻觉，她确信是这样，她模模糊糊地试图回想一下查尔斯对她解释过的以太电波原理。

    这可能真的是帕特里克对她说了话吗？他确切的声音真的穿透了空间飘荡而来？世界上真的存在着那种迷失的波长一类的东西？她记得查尔斯说过“刻度的空隙”。或许，这种迷失的电波解释了所有那些所谓心理学上的现象？不，这种观点从本质上讲，不是不可能的。帕特里克对她说了话，他利用了现代科学，去为即将发生在她身上的事情做准备。

    哈特太太摇铃叫她的使女——伊丽莎白。

    伊丽莎白是一个六十来岁、高高瘦瘦的女人，在不屈不挠的外表下面，她隐藏着对她女主人丰富的同情和温柔。

    “伊丽莎白，”当她那忠实的随从到来后，她吩咐道，“你还记得我告诉你的话吗？在我衣橱左上方的抽屉里，抽屉上锁了，钥匙是那把长长的带有白色标志的，那里面，什么东西都准备好了。”

    “什么准备，夫人？”

    “为我的葬礼而准备，”哈特太太嗤着鼻子说道，“你非常明白我要说什么，伊丽莎白。就你一个人，帮助我把那些东西放到那里的。”

    伊丽莎白的脸色开始变得很难看了。

    “噢，夫人，”她哭泣道，“不要做那样的事情，我觉得你比以前好多了呢。”

    “总有一天我们都得走的，”哈特太太现实地说道，“我已经活过了七十岁了，伊丽莎白，你瞧，你瞧，别再犯傻了，如果你一定要哭的话，到别处哭去。”

    伊丽莎白吸着鼻子，退了下去。

    哈特太太满怀深情地看着她退下去的身影。

    “这个老傻瓜，但是很忠实，”她说道，“非常忠实。让我想想，我留给她的是一百英镑还是五十英镑？应该留给她一百，她跟着我也有好一段时间了。”

    这个想法一直困扰着这位老夫人，第二天她坐下来给她的律师写信，问他是否可以把她的遗嘱寄给她，以便于她可以再考虑考虑。就在同一天，在吃午饭的时候，查尔斯说了些事情让她吓了一跳。

    “顺便问一下，玛丽舅母，”他说道，“那个备用房间里，有一个滑稽的老家伙，他是谁？我指的是，壁炉架上的那张照片，就是那个留着络腮胡子的老家伙。”

    哈特太太严肃地看了他一眼。

    “那是你帕特里克舅舅年轻时的照片。”

    “噢，我是说，玛丽舅母，我很抱歉，我不应该那么粗鲁。”

    哈特太太威严地点了下头，接受了他的道歉。

    查尔斯含糊地继续说道：

    “我只是怀疑，你知道——”

    他有点儿犹豫地停了下来，哈特太太尖声地说道：“什么？你打算说什么？”

    “没什么，”查尔斯急忙说道，“我的意思是，没什么重要的。”

    老夫人暂时不说什么，但是，那天以后，当他们再在一起的时候，她再次转入这个话题。

    “我希望你可以告诉我，查尔斯，是什么原因，使你问起我关于你舅舅照片的事。”

    查尔斯困窘不安他说着：

    “我告诉你，玛丽舅母，那不是什么重要的事情，只不过是我的幻觉——非常荒谬的幻觉。”

    “查尔斯，”哈特太太用最专横的声音说道，“我坚持要知道是什么事。”

    “那好，我亲爱的舅母，如果你真想知道的话，我想我是看见了他——看到了照片上的那个男人，我是说——昨天晚上，当我走进汽车的时候，他正从最后一扇窗户往外注视着什么。我想，那可能是光线作用的结果。我一直在想他究竟是谁，那张脸是那么古老——就像是维多利亚早期时候的样子，如果你知道，我说的是什么。但是，伊丽莎白说那间房里没有人，也没有任何客人或者陌生人来过。后来，晚上我碰巧走进了那间备用房间，壁炉上面正挂着那张照片。我的天，真是像极了！真的，非常容易就可以解释我的疑团，真的，我希望，那是潜意识之类的东西。以前，我肯定注意过这张照片，但是，我并没有意识到它已经深深地刻在了我的潜意识里，所以接着，我就在窗户上幻想到了那张脸。”

    “是最后一扇窗户？”哈特太太尖声问道。

    “是的，怎么了？”

    “没什么。”哈特太太说道。

    但是，她还是吃了一惊，那个房间正是她丈夫的更衣室。

    同一大的晚上，查尔斯又不在家，哈特太太带着狂热的耐心坐在那儿听收音机。如果第三次，她还能听到那个古怪的声音，那她就可以最终证明，并且无庸置疑地相信，她真的和另一个世界联系上了。

    尽管她的心跳加速了，音乐声同样又中断了，她一点也不觉得奇怪，跟前两次一样，接着是死一般的寂静，再接着，就是那个略带爱尔兰口音的声音，从远处飘渺而来：“玛丽——现在你要准备了……星期五，我就来接你……星期五晚上九点半……不要害怕——那不会有疼痛的……准备好了……”最后一个字刚说完，那个声音马上就断了，管弦乐又重新出现... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读