第二十一章 夜半三点

是你。克劳蒂小姐。有什么要紧的事情吗？”

    “我想来看看，你需要些什么。”克劳蒂说。

    玛柏儿望着她，她穿了一件紫长睡袍。她在想，多么漂亮的一个女人。头发半遮住她的额头，一个悲惨的，戏剧性女人。玛柏儿又想到了希腊戏剧里的克莱脱纳。

    “你真的没有什么需要的事情吗？”

    “哦，真的没有，谢谢你。”玛柏儿说：“我怕我不想喝牛奶了呢。”

    “哦，天啊，为什么呢？”

    “我不认为，这对我会有什么益处。”玛柏儿说。

    克劳蒂站在床脚那头，望着她。

    “你知道，对我并没益处。”玛柏儿说。

    “你是这么认为吗？”克劳蒂的声调变得生硬起来了。

    “我想你懂的。”玛柏儿说：“我想，整个晚上你已知道了。或者在这以前就知道了。”

    “我不懂你在说些什么。”

    “不懂？”她口气里带了一点讽刺。

    “我怕现在牛奶已冷了。我拿走吧，给你弄点热的。”

    克劳蒂伸出手，拿床旁的杯子。

    “别麻烦啦。”玛柏儿说：“即使你拿来，我也不会喝。”

    “我真的不懂你说什么。真的。”克劳蒂边说着，边望着她。“你是个多么奇怪的人啊！为什么你要说这种话呢！你是谁？”

    玛柏儿拉下她头上的粉红色头巾，这是她在西印度曾戴过的那一条。

    “我有一个名字叫‘复仇的女神’。”她说。

    “复仇的女神？什么意思？”

    “我想你懂的，”玛柏儿说：“你是个受过良好教育的女人。有时候，复仇的女神被耽误了，但终于来了。”

    “你在说些什么？”

    “我在说一个非常漂亮的女孩子，她被你杀害了。”玛柏儿说。

    “我杀害了谁？你是什么意思？”

    “我是说这女孩子，维妮黛。”

    “为什么我要杀害她呢？”

    “因为你爱她。”玛柏儿说。

    “当然我爱她罗。我疼爱她，她也爱我。”

    “不久前，有人对我说过，爱是个很可怕的字眼。真是个可怕的字。你太爱维妮黛了。

    她等于是你在这世界上的一切。她一心一意的爱你，直到另一种不同的爱，进入她的生活。她爱上一个男孩子，一个年轻人。他既不是一个很适合，被人认为够标准的人，也不是一个有良好记录的人。可是她爱他，他也一样爱她。她想逃避另一种生活—想逃避和你在一起的爱的束缚。她想过一种正常女人的生活。想同她喜欢的这男孩子永远在一起，她想和他结婚，过正常幸福的婚姻生活。”

    克劳蒂在移动脚步，到了一张椅子前坐，向玛柏儿瞪着眼，呆坐着。

    “你知道的还真不少呢。”

    “是啊，我知道得不少。”玛柏儿说。

    “你没说错。我也不否认。其实我否不否认，无关紧要。”

    “你说得对，无关紧要。”玛柏儿说。

    “你明白那时的我是怎样的痛苦吗？”

    “不错，”玛柏儿说：“我能够想象得到。”

    “你想象到精神上的极端痛苦，想象到你将丧失在这世界上，你最喜爱的人吗？把她送给一个卑鄙、败坏，有过失的男人。不值得我那个漂亮、可爱的女孩子爱的一个男人。

    我不得不阻止他们。”

    “不错，”玛柏儿说：“所以你就等你的女孩儿一走掉，就把她杀害。为了爱她，你竟把她杀了。”

    “你认为我会做那样的事情吗？我会勒死我心爱的女孩子吗？我会打烂她的头和脸部吗？除非他是个狠毒、败坏的男人，才会做出这样的事。”

    “不，你不会做的，你爱她，你不可能会那样做的。”玛柏儿说。

    “呃，那么你明白了。你是在胡说八道。”

    “你没有对她那么做。脸部被打坏的那个女孩子，不是你心爱的这个女孩子。维妮黛仍还在此地，是不是？她是在此地的花园里。我可没认为，你会勒死她的。我认为，你是给她喝了一杯咖啡，或牛奶，给她吃下了过多没有痛苦的安眠药。然后当她死了，你把她抱进花园，搬开坍倒的温室砖块，在那里替她挖了一处地下坟墓，把砖块盖到上面。

    然后在那上面覆上泥土，种上了荞麦属植物。它们后来开了花，年年开得又大又茂盛。

    维妮黛便和你永留在此地了。你从没有放她走掉过。”

    “你这笨蛋！疯了的老笨蛋！你认为说了这些话，就能脱身吗？”

    “我认为能脱身呢。”玛柏儿说：“我还不能完全相信呢。你是个强壮女人，比我强壮多了。”

    “我真高兴听到你的夸奖。”

    “你不会感到什么良心不安的，”玛柏儿说：“你知道，一个人不会做出一件凶杀案，就此罢手的。我已注意到，在我生活中，我所观察到的罪犯。你杀害了两个女孩子，是不是？杀害了你心爱的女孩子，又杀害了另一个。”

    “我杀害了一个愚蠢的小浪女。一个小淫妇，诺娜勃洛德。你怎么知道的？”

    “凭我对你的了解，我并不认为，你会狠心得勒死和打烂你心爱女孩子的头部。但巧的是，另一个女孩子，在那时候也不见了踪影。这女孩子尸体从没被人发现。因此我认为，尸体是被人发现了，只是他们不知道，这尸体不是诺娜。因为她穿了维妮黛的衣裳，最先去认尸的人，认为她就是维妮黛。这个去认尸的人，比任何人更熟识她。而你是不得已才去认尸的，说这被发现的尸体，就是维妮黛。”

    “我为什么要这么做呢？”

    “因为你要那个使维妮黛离开你的男孩子，也就是维妮黛爱上的那男孩子，受到谋杀罪的判决。所以你把尸体穿上维妮黛的衣裳，把维妮黛的皮包，一、两封信件、一个链手、小十字架项链摆在旁边，并把尸体的脸部毁了形。你想让大家有个错觉，认为那尸体就是维妮黛。

    在一星期前，你又犯下了第三件谋杀。杀害了邓波儿小姐。你之所以杀害她，是因为她到此地来，你害怕维妮黛可能曾写信给她，或告诉了她。你认为，如果邓波儿小姐和亚契达见了面，他们会将彼此知道的事情，拿出来讨论。你必须防止这种情形发生。你是个很有力气的女人，能把那大圆石头，推下小山腹。想推动那大圆石的确需要一些力气的。”

    “力气大得足能对付你了。”克劳蒂说。

    “我并不认为，你有机会这么做。”玛柏儿说。

    “你这个卑鄙、老朽的老太婆！你想怎样？”

    “是啊，我老啦！没力气。可是，我是个维护正义和公理的使者。”

    “谁能阻止我呢？我就要你的命了！”克劳蒂大笑。

    “我想，我的守护神会保护我。”玛柏儿说。

    “去你的守护神吧！”克劳蒂狞笑。

    她向床前挪动过来了。

    “也许有两名守护神呢。”玛柏儿说：“拉菲尔先生做事一向很慷慨的。”

    玛柏儿的一只手，滑到枕头下面，再伸出来。手里多了一只哨子。她把哨子放在唇边，发出的声音真让人心惊胆跳，这时候，几乎不约而同的，发生了两件事：房门被打开了，克劳蒂转过身，看到巴诺小姐，赫然站在门口；在同一时候，那口大衣橱的门，也应声敞开，柯克小姐走了出来。她们两人一副威风凛凛的样子，和她们在晚上早些时那种随和的社交举止，形成了明显的对比。

    “两名守护神。”玛柏儿愉快地说：“拉诽尔先生当替我感到骄傲呢！”