4

就是所谓‘不予公开’？”

    “窦夫小姐，那就请说吧。你已经看到了，我没有证人。”

    她的身子往后靠，一只纤足摆呀摆的，眼睛眯起来。

    “我要先声明，我对雇主一家并不忠贞。我替他们工作，是因为酬劳高，而且我坚持要拿高酬劳。”

    “我发现你干这种差事，有点吃惊。凭你的脑筋和教育程度——”

    “我该关在办公室里？还是在某一部门管档案？亲爱的尼尔督察，我现在这一行棒极了。富人只要能免除家务的顾虑，什么代价都肯出。寻找和雇用一批人手的工作无聊极了。

    写信给介绍所，登广告，拜访别人，安排面谈，最后要使一切工作顺利进展——需要相当的能力，很多人都办不来。”

    “假如你募集了员工，他们却跑光了呢？我听过这种事。”

    玛丽笑一笑。

    “必要时我可以铺床、打扫房间、煮饭菜并端上桌；谁都看不出有什么异状。当然我不宣传这一点。这会引发各种怪念头。不过我随时能度过任何小难关。难关倒不常有就是了。我只替大富人家工作，他们为求舒服，肯出极高的薪水。

    我付出高薪，所以能找到最好的货色。”

    “譬如茶房总管？”

    她以好玩和激赏的目光瞟了他一眼。

    “夫妻档总有这个问题。克伦普能留下来，是因为克伦普太太的缘故，她是少见的好厨师。她像瑰宝，大家愿忍受许多不便；只求留住她。我们的佛特斯库先生喜欢吃东西。

    家里没有人顾忌什么，他们有钱得很。奶油啦、蛋啦、细油膏啦……克伦普太太想订购什么就订购什么。至于克伦普，他刚刚及格。他管银器还不错，在餐桌伺候也不差。我掌握酒窖的钥匙，留心威士忌和杜松子酒，并监督他工作。”

    尼尔督察扬起眉毛。

    “了不起的诸葛亮小姐。”

    “我发现一个人必须样样会做，然后——才永远不必动手，你想知道我对这家人的印象。”

    “假如你不反对，请说吧。”

    “他们其实都相当可恶。已故的佛特斯库先生是随时小心不出岔子的骗徒。他常常吹嘘自己作的精明生意。他态度粗鲁专横；简直无赖透了。佛特斯库太太阿黛儿——是他的第二任妻子，比他年轻三十岁左右。他在布莱顿认识她。她以前是修指甲师傅，一心想赚大钱。她长得很漂亮——真正的性感尤物，你知道我的意思吧。”

    尼尔督察十分震惊，却尽量不表现出来。他觉得玛丽?窦夫这种女孩子不该说这种话。

    小姐神色自若往下谈。

    “阿黛儿当然是看中他的钱才嫁给他，他的儿子柏西瓦尔和女儿爱兰简直气疯了。他们对她很差劲，但是她根本不在乎，甚至没看出来。她知道必要时有老头子撑腰。噢，老天，我又用错了时式。我还没真正体会到他已经死了……”

    “我们听听他儿子的资料吧？”

    “柏西瓦尔？他太太叫他瓦尔。柏西瓦尔是油嘴滑舌的伪君子。他一本正经，很狡猾；怕他父亲怕得要命，老是受威吓，却巧于达到自己的目标。他跟他父亲不一样，用钱很小气。节省是他的喜好之一。他迟迟不自己找房子，就是这个原因。他住这边的套间，节省了不少开支。”

    “他太太呢？”

    “珍妮佛柔柔顺顺，显得很蠢。但是我不敢确定。她婚前是医院的护士——在柏西瓦尔肺炎期间看护他，导致罗曼蒂克的结局。老头子对这门亲事很失望，他是势利鬼，希望柏西瓦尔结下他所谓的‘好姻缘’。他瞧不起可怜的瓦尔少奶奶，故意怠慢她。她讨厌——我想她非常讨厌他。她主要的兴趣是逛街和看电影；最大的悲哀就是丈夫不肯多给她钱。”

    “女儿呢？”

    “爱兰？我颇为爱兰难过。她并不坏，像个永远长不大的女学生。她很会玩游戏，管女童军和幼年女童军管得不错。

    前一段时间她曾和一位不满现实的青年教师谈恋爱，可是她父亲发现那个年轻人有共产思想，就严厉追究他们的恋情。”

    “她没有勇气反抗？”

    “她有。倒是那个年轻人变了心。我想又是钱的问题。

    爱兰长得不怎么迷人，可怜儿。”

    “另外一个儿子呢？”

    “我没见过他。大家都说他长得迷人，而且是大坏蛋。

    过去曾出过伪造支票的小问题。他住在东非。”

    “跟父亲不和。”

    “是的，佛特斯库先生已经让他当商行的小股东，所以不能以一点小钱打发他，断绝父子关系，但是他已多年未跟他联络，若有人提起兰斯，他就说：‘别跟我提那个流氓，他不是我儿子。’然而——”

    “嗯，窦夫小姐？”

    玛丽慢慢说：“不过，老佛特斯库若打算叫他回来，我不会吃惊的。”

    “你怎么会这样想呢？”

    “大约一个月以前，老佛特斯库和柏西瓦尔大吵一架——他发现柏西瓦尔背着他做了一些事——我不知道是什么——他气得半死。柏西瓦尔突然不再是乖男孩。他最近跟以前不一样。”

    “佛特斯库先生跟以前不一样？”

    “不，我是说柏西瓦尔。他好像成天担心得半死。”

    “佣人呢？你已经提过克伦普夫妇。另外还有谁？”

    “葛莱蒂?马丁是客厅女仆，现在她们喜欢自称为女侍。

    她负责打扫楼下的房间，摆桌子，清除餐具，帮克伦普上菜。

    很正经的女孩子，可惜智能像白痴。患有腺肿症。”

    尼尔点点头。

    “家务女仆是艾伦?科蒂斯，年纪大，很刻薄，脾气暴躁，可是服务成绩甚佳，是一流的家务女仆。此外都是外来的人手——偶尔打零工的妇人。”

    “只有这些人住在这里？”

    “还有老迈的兰姆士伯顿小姐。”

    “她是谁？”

    “佛特斯库先生的姨姊——也就是他前妻的姊姊。前妻比他大很多，她姊姊又比她大很多岁——现在已经七十多岁了。她在三楼有个自用的房间——自己煮饭做家事，只有一个女工来打扫房子。她的精神不太正常，一向讨厌她妹夫，不过她是在她妹妹在世期间来的，妹妹死后，她继续留在这里。佛特斯库先生不大管她。她是个怪人，大家叫她爱菲姨妈。”

    “没有别的了？”

    “没有了。”

    “现在该谈你罗，窦夫小姐。”

    “你想知道细节？我是孤儿。我在圣阿菲烈秘书学院修过秘书课程，当过速记打字员，辞职换工作，断定自己入错行，就开始了现在的行业。我曾跟过三家不同的雇主。每次我在一个地方干一年或一年半以后，觉得乏腻，就换地方。

    我来‘紫杉小筑’刚超过一年。我会打字列出前任雇主的姓名和地址，附上我的介绍信交给巡佐——他姓海依吧？这样可以了吧？”

    “好极了，窦夫小姐。”尼尔沉默片刻，想象窦夫小姐在佛特斯库先生的早餐里动手脚。他的思绪再往前移，想象她摘取紫杉果，放进小提篮内。他叹口气回到现实。“现在我想见那个女孩子——呃……葛莱蒂——然后再见家务女仆艾伦。”他一面站起来一面说：“对了，窦夫小姐，你能不能说说看佛特斯库先生为什么在口袋里摆谷粒？”

    “谷粒？”她瞪着他，显然真的很吃惊。

    “是的——谷粒。窦夫小姐，你有没有想起什么？”

    “根本没有。”

    “谁管理他的衣物？”

    “克伦普。”

    “我明白了。佛特斯库先生和佛特斯库太太是不是住同一间卧室？”

    “是的。当然啦，他自己有一间更衣室和浴室，她也有……”玛丽低头看手表。“我想她过不久就该回来了。”

    尼尔督察站起身。他用悦耳的声音说：

    “窦夫小姐，你知不知道？附近有三个球场，可是一直没办法在某一个球场找到佛特斯库太太，我觉得奇怪。”

    “督察，如果她根本不是去打球，就没什么好奇怪的。”

    玛丽的语气平平淡淡。督察厉声说：

    “你们明明跟我说她在打高尔夫球。”

    “她带了高尔夫球棍，宣布要去打球。当然啦，她是开自己的车子。”

    他发觉话中有话，一直盯着她。

    “她跟谁打球？你知道吗？”

    “我想可能是维维安?杜博斯先生。”

    尼尔只说一句“我明白了”。

    “我叫葛莱蒂进来见你。她可能会吓得半死。”玛丽在门口停留片刻，然后说：

    “我劝你别太重视我跟你说的话。我是存心不良的人。”

    她走出去。尼尔督察看看紧闭的门扉，心里暗自奇怪。

    无论她说话是不是出于恶意，她的话一定有提示作用。如果雷克斯?佛特斯库是被人蓄意毒死的——几乎可以肯定是如此——那么“紫杉小筑”的布置似乎有成功的希望。动机好像多得很哩。