14

仍能让这栋房子维持正常的情况。”

    他停下来，好奇地问她：“你怎能做到呢？”

    他发现玛丽?窦夫那深不可测的盔甲只有一个裂缝，就是她颇以自己的效率为荣。现在她回话略微松弛了一点。

    “克伦普夫妇想要马上走，当然。”

    “我们不容许。”

    “我知道。我还告诉他们：柏西瓦尔?佛特斯库少爷对于肯给他省麻烦的人可能——呃——相当大方。”

    “艾伦呢？”

    “艾伦不想走。”

    尼尔说：“艾伦不想走。她胆子真大。”

    玛丽?窦夫说：“她喜欢灾祸。她跟柏西瓦尔少奶奶一样，觉得灾祸是一种怡人的好戏。”

    “有趣。你认为柏西瓦尔少夫人——喜欢这几桩悲剧？”

    “不——当然不。那未免太过分了。我只是说这一来她可以——呃——勇敢忍受。”

    “窦夫小姐，你自己有何感想？”

    玛丽?窦夫耸耸肩。

    “这种经历并不愉快，”她淡然说。

    尼尔再次渴望破除这位冷静少妇的防卫心——找出她那谨慎、高效率的态度后面藏有什么玄机。

    他只唐突地说：

    “喏——扼要提出时间和地点。你最后一次看见葛莱蒂?马丁是喝茶前在门厅里看见她，当时是五点差二十分？”

    “是的——我叫她端茶来。”

    “你本人是从什么地方走来的？”

    “由楼上——几分钟前我仿佛听见电话声。”

    “电话大概是葛莱蒂接的？”

    “是的。是拨错号码——有人要找贝敦石南林洗衣店。”

    “那是你最后一次看见她？”

    “过了十分钟左右，她把茶盘端进图书室。”

    “后来爱兰?佛特斯库小姐走进来？”

    “是的，大约相隔三四分钟，接着我上楼去告诉柏西瓦尔少奶奶茶点准备好了。”

    “你经常去叫她？”

    “噢，不，大家高兴什么时候来喝茶就什么时候来——不过佛特斯库太太问大家上哪儿去了。我以为听见柏西瓦尔少奶奶下楼——结果是误会——”

    尼尔打断她的话，这里有新消息。

    “你是说你听见楼上有人走动？”

    “是的——我想是在楼梯口。可是没人下来，所以我就上去了。柏西瓦尔少奶奶在她的卧室。她刚刚由外面进来。

    她曾出去散步——”

    “出去散步——我明白了。当时的时间——”

    “噢，我想是五点左右——”

    “兰斯?佛特斯库先生——什么时间到达？”

    “我再下楼之后几分钟——我以为他早就到了——可是尼尔督察打岔说：

    “你为什么以为他早就到了？”

    “因为我依稀由梯台的窗口瞥见他。”

    “你是说他在花园里？”

    “是的——我瞥见有人穿过紫杉树篱——我以为是他。”

    “你告诉柏西瓦尔?佛特斯库少夫人茶点已备好之后，下楼看到的？”

    玛丽纠正他的话。

    “不——不是那个时候——更早我第一次下楼的时候。”

    尼尔督察瞪大了眼睛。

    “你能肯定吗，窦夫小姐？”

    “是的，我十分肯定。所以他按铃时——我看到他觉得惊讶。”

    尼尔督察摇摇头。他说话尽量不表现出内心的兴奋：

    “你看见在花园里的人不可能是兰斯?佛特斯库。他那班火车——本该四点二十八分抵达，结果慢了九分钟。他在四点三十七分抵达贝敦石南林车站。他等计程车总要几分钟吧——那班火车总是客满。他离开车站已经快要四点四十五了(比你看见花园那个人还要晚五分钟)，而车程有十分钟。

    他最早也要五点差五分才能在大门口打发掉计程车。不——你看到的不是兰斯?佛特斯库。”

    “我确实看见一个人。”

    “是的，你看见一个人。天色暗了。你不可能看得很清楚吧？”

    “噢，不——我不可能看见他的面孔什么的——只看见身材——高高瘦瘦。我们正在等兰斯?佛特斯库来——所以我以为是他。”

    “那人走——哪一条路？”

    “沿着紫杉树篱走向房屋东侧。”

    “那边有一道侧门。是不是锁着？”

    “要等晚上全家锁门，那边才上锁。”

    “任何人都可以由侧门进屋，屋里的人不一定会发现。”

    玛丽?窦夫考虑了一下。

    “我想是吧，不错。”接着连忙加上一句：“你意思是说——我后来听见在楼上走动的人可能由那条路进来？可能躲在——楼上？”

    “差不多。”

    “不过谁——？”

    “还不能确定。谢谢你，窦夫小姐。”

    她转身要走，尼尔督察用随便的口吻说：“对了，我猜你没办法向我说明黑画眉的事吧？”

    玛丽?窦夫好像第一次感到吃惊。她猛回头。

    “我——你说什么？”

    “我问你黑画眉的事。”

    “你是指——”

    “黑画眉，”尼尔督察说。

    他露出愚蠢的表情。

    “你是指夏天那件蠢事？但是那不可能……”她突然住口。

    尼尔督察用快活的口气说：

    “传闻很多，不过我相信你能向我提出清晰的报告。”

    玛丽?窦夫又恢复冷静能干的本色。

    她说：“我想那一定是愚蠢、恶毒的玩笑。佛特斯库先生书房的桌子上有四只死画眉。夏天窗户开着，我们以为是园丁的男孩捣鬼，可是他坚称不是他干的。不过那些画眉确实是园丁射下来挂在果树林里的。”

    “有人取下来，放在佛特斯库先生桌子上？”

    “是的。”

    “有什么理由——什么事情跟黑画眉有关？”

    玛丽摇摇头。

    “我想没有。”

    “佛特斯库先生的反应如何？他有没有生气？”

    “他自然会生气嘛。”

    “可是并不心慌意乱？”

    “我真的记不得了。”

    “我明白了，”尼尔说。

    他不再说话。玛丽?窦夫再度转身离去，可是这回她好像不情愿走，似乎想知道他到底想些什么。尼尔督察忘恩负义，竟怪起玛波小姐来了。她向他提示会有黑画眉的事情，果然有黑画眉！不是二十四只，当然，这也许可以说是一种象征性的寄托。

    事情远在夏天发生的，却完全吻合。尼尔无法想象。他要以合理冷静的方针来调查正常凶手为正常理由犯下的谋杀案，不容黑画眉的怪论影响他，但是往后他不得不记住也有狂人行凶的可能。