21

办法纠正的事，只好忍耐；我可从来没跟任何人说过什么。我能跟谁讲呢？人在这儿可以说非常孤单——非常孤单。当然啦，在这栋房子里拥有一套房间很方便，又可以省钱；可是跟自己有个家不一样。我相信你同意我的看法。”

    玛波小姐表示同意。

    “幸亏我们的房子快要弄好，可以搬过去了。其实只是找人油漆和装潢的问题。这些人动作好慢。当然啦，外子喜欢住这里，可是男人不一样。我常说嘛——男人不一样。你不同意吗？”

    玛波小姐同意男人不一样。她说这句话，良心不会感到不安，因为她真的这么想。玛波小姐认为，“绅士们”和女性截然不同。他们要求两个蛋加咸肉当早餐，每天有营养美味的三餐可吃，饭前不要有人跟他们顶嘴。柏西瓦尔太太继续说：

    “你知道，外子整天在市区工作；回到家里已经累了，只想坐下来看书看报。我正相反，整天孤零零在这儿，没有恰当的伙伴。我的日子过得很舒服，吃的东西棒极了。可是我觉得人需要愉快的社交圈。这边的人跟我合不来。其中一部分是我所谓华而不实的桥牌高手——不是文雅的桥牌喔。我自己也喜欢打打桥牌，不过当然啦，这边的人都很有钱。他们下注下得很大，而且猛喝酒。事实上，那种生活就是我所谓的放荡社交。此外还有一小群——噢，你只能叫她们‘老猫’，专爱拿着泥刀闲逛，莳花种草。”

    玛波小姐天生喜爱园艺，她露出歉疚的表情。

    柏西瓦尔少夫人继续说：“我不想批评死人，不过我公公佛特斯库先生再婚真愚蠢。我的——我没办法叫她婆婆，她年纪跟我不相上下。说实话，她想男人想疯了，真是想疯了。

    而且她真会花钱，我公公对她像傻瓜似的。不管她堆起多少帐单都不干涉。柏西瓦尔气极了，真的气极了。柏西瓦尔对钱一向很小心，他讨厌浪费。后来佛特斯库先生变得好怪，脾气坏得要命，动不动就发火，花钱像流水，支持些可疑的投机计划。噢——根本就不高尚。”

    玛波小姐开口说了一句话。

    “你丈夫一定也为此而担忧吧？”

    “噢，是的。最近一年柏西真的很担心。他整个人都变了。

    你知道，他对我的态度也变了。有时候我跟他讲话，他根本不答腔。”柏西瓦尔夫人叹了一口气继续说：“还有我的小姑爱兰，你知道，她是很怪的女孩子，整天在户外。她也不算不亲切，就是没有同情心，你知道。她从来不想上伦敦逛街，或者去看戏之类的。她连衣服都不感兴趣。”柏西尼尔少夫人又叹口气，低声说：“当然我并不想发牢骚。”她良心有点不安，连忙说：“你一定觉得奇怪吧，你是陌生人，我跟你说了这么多。不过，由于紧张和震撼——我想最重要的是震撼：迟来的震撼。我觉得好紧张，你知道，我真的——噢，我真的非找人谈谈不可。你使我想起一位亲爱的老妇人翠福西丝?詹姆士小姐。她七十五岁那年挫伤了大腿骨。我长期看护她，后来我们变成好朋友。我走的时候，她送我一件狐皮斗篷，我觉得她真体贴人。”

    玛波小姐说：“我知道你的心情。”

    这又是真话。柏西瓦尔少夫人的丈夫显然被她烦得半死，很少理她，可怜的少妇在当地又交不到朋友。她跑到伦敦去逛街，看电影，住豪华的房屋，可是她和夫家的关系缺少人情味，却不是那些享受能够弥补的。

    玛波小姐以柔和的老妇口吻说：“但愿我不算失礼。我真的觉得，已故的佛特斯库先生不可能是大好人。”

    死者的儿媳妇说：“他才不是呢。说一句悄悄话，他是可恶的老人。有人想除掉他，我一点都不奇怪——真的不奇怪。”

    “你完全不知道谁——”玛波小姐说着突然停下来。“噢，老天，也许我不该问——甚至猜都不该猜，谁——谁——噢，谁是凶手？”

    柏西瓦尔少夫人说：“噢，我想是可怕的克伦普。我一向不喜欢他。他那种态度……不是真的粗卤，你知道，可是却又无礼得很，说傲慢更恰当。”

    “不过，我猜总要有动机吧。”

    我真不知道那种人需要多少动机。我猜佛特斯库先生为了某一个理由骂过他，而且我怀疑他有时候会酗酒。我真的觉得他有点不正常，你知道。就跟那个在屋角乱射别人的脚夫或管事一样。当然啦，跟你说老实话，起先我怀疑是阿黛儿毒死佛特斯库先生，不过现在她自己也被毒死了，我们当然不能这么想。你知道，她可能指控过克伦普。于是他昏了头，设法在三明治里放毒药，葛莱蒂看见了，于是他也杀了她——我认为留他在屋里真危险。噢，老天，但愿我能走开，不过我猜这些可怕的警察不会允许。”她冲动地向前倒，把胖手放在玛波小姐的手臂上。“有时候我觉得非走不可——如果事情不快点了结——我会真的逃走。”

    她往后靠——打量玛波小姐的表情。

    “不过也许——这样不大聪明吧？”

    “不——我认为不聪明——警察马上就会找到你，你知道。”

    “他们能吗？他们真的能吗？你认为他们那么精明？”

    “低估警察的能力未免太傻了。我觉得尼尔督察是智能特佳的人物。”

    “噢！我以为他笨笨的。”

    玛波小姐摇摇头。

    珍妮佛?佛特斯库犹豫不决地说：“我忍不住觉得……留在这里很危险。”

    “你是说你有危险？”

    “是——的——噢，是的——”

    “因为你——知道某一件事？”

    柏西瓦尔少夫人好像吸了一口气。

    “噢，不——当然我什么都不知道。我会知道什么呢？

    只是——只是我觉得紧张。克伦普那个人——”

    玛波小姐暗想：柏西瓦尔?佛特斯库少夫人想的不是克伦普——看她握拳又放开就知道。玛波小姐认为珍妮佛?佛特斯库为了某一理由，确实吓慌了。