第一部 第5节

nbsp;  “是的。她叫奈汀。奈汀·白英敦性情非常温柔。她结婚前，我就认识了。她在医院努力学习做个好护士。后来，请假到白英敦家，跟他们一起生活，最后和雷诺克斯结了婚。”

    “真的？”

    杰佛逊·柯普先生啜一口威士忌苏打，继续说：

    “白英敦家的历史要我说一下吗，杰拉尔博士？”

    “呵，请说，我很感兴趣。”

    “已故的艾摩·白英敦是个很有名气的人，人品也极为吸引人。第一个太太很早去世，他又结了一次婚。第一个太太去世时，卡萝和雷蒙刚会走路。据说，第二个太太跟他结婚时，年纪已不小，相当漂亮。但从现在的样子看来，却看不出以前是个美人。不过，这是从可靠的消息听来的。总之，她的丈夫非常疼爱她，什么事都交给她。去世前几年，他已躺在病床上，她便主宰了一切。她非常能干，很懂实务，也是一个非常有良心的女人。艾摩死后，她倾心养育孩子。孩子中也有她亲生的——就是那个金红头发、身体瘦弱、美丽的吉奈芙拉。就像刚才所说那样，她为自己家人献身，跟世人毫无来往。我不知道你会怎么想，我可真不觉得有什么好感动的。”

    “我同意。那对心智的发展危害最大。”

    “完全正确。白英敦太太让孩子与世人隔绝，完全不跟外界来往。结果，孩子们成长了，却都很神经质。他们都非常怯懦，不敢跟陌生人交朋友。实在很糟。”

    “的确非常糟糕。”

    “我想她并没有恶意。只是她爱得过度了。”

    “他们只生活在家里？”杰拉尔博士问。

    “是的。”

    “儿子们都不工作？”

    “嗯，是的。艾摩·白英敦很富有。为了让白英敦太太一生过得舒服，他把所有遗产全留给她——据说，那是用来抚养家人的。”

    “这么说，他们在经济上都要仰赖她了。”

    “是的。而且，她尽可能让孩子留在家里，不让他们出外寻找工作。有很多钱，这样也许不坏。他们也不需要找工作。可是，我觉得工作才是男人的强壮剂。他们没有任何娱乐嗜好，不打高尔夫，也不参加地方的俱乐部；不去跳舞，也不跟别的年轻人游玩。他们住在乡下的大房子里，几英里内都没有人烟。不管怎么说，我不认为这是好办法。”

    “我同意。”杰拉尔博士说。

    “那家子人没有一个有社会感。协同精神完全缺乏。他们也许有和乐的家庭，彼此却互相束缚。”

    “没有人想离开吗？”

    “不曾听说过。他们只坐在一起。”

    “你认为那是他们自己不好，还是该归咎于白英敦太太？”

    杰佛逊·柯普心神不定地调整坐姿。

    “我想她多少要负点责任。她养育孩子的方法有问题。孩子方面，长大后也应该从这束缚里自行解脱，总不能一直离不开妈妈，应该选择独立之道。”

    杰拉尔博士沉思地说：

    “但是，这也许是不可能的。”

    “为什么不可能？”

    “要阻止树木成长，有好几种方法。”

    柯普先生瞪目以视。

    “他们都很健康啊，杰拉尔博士。”

    “不，精神已跟肉体一样受到成长的阻碍，被扭曲了。”

    “他们心智都很优秀。”

    杰拉尔叹口气。

    杰佛逊继续说：

    “不，依我看，人都能把自己的命运控制在自己手里。相信自己的人，会自我创造，会在自己的生涯中创出价值来，决不会袖手茫然而坐。这种人，女人决不会倾心相向。”

    杰拉尔仔细望了他一会儿，才说道：

    “你是说雷诺克斯·白英敦？”

    “是的。我想的也是雷诺克斯。雷蒙还太年轻。雷诺克斯已经三十岁了。他早已到应该有所表现的年纪。”

    “对他太太来说，那也许是很艰辛的生活。”

    “当然，对她是很艰辛的生活，奈汀是个好女孩。我非常喜欢她。她决不会抱怨，但也不幸福。不如说她已落入不幸的深渊。”

    杰拉尔点点头。“是的，想必如此。”

    “我不知道你会怎么想，我却觉得她的忍耐也有限度，杰拉尔博士。如果我是奈汀，我一定会向雷诺克斯明说，要他尽可能挺身而出，否则——”

    “你是说，否则她应该舍他而去？”

    “她有她自己的人生。如果雷诺克斯不承认她所应得的评价，还会有他人承认的。”

    “譬如说——你就是？”

    美国人满脸通红，随即以天真的威严回视对方。

    “是的。”他说。“我一点不为自己对她所怀的感情觉得羞耻。我尊敬她，由内心爱她。只要她幸福，我就满足了。如果她跟雷诺克斯过得幸福，我也乐于引退，从舞台上消失。”

    “然而，事实上并非如此。”

    “就因为并非如此，我才在等待机会！她若需要我，我立刻就去！”

    “你真是‘真正的骑士’。”杰拉尔低声说。

    “呃，什么？”

    “在今天，骑士道只活在美国啊。你不求报酬，能以为所爱女士服务而满足，真令人敬佩！你希望她做什么呢？”

    “她需要我时，我希望能够在她身旁，随时支援。”

    “请问，白英敦老太太对你的态度如何？”

    杰佛逊·柯普缓缓答道：

    “那老太太，我根本不了解，刚才说过，她不喜欢跟外面的人接触，只有对我不同，一直都很友善，把我看成她家人一样。”

    “这么说，她允许你和雷诺克斯来往？”

    “是的。”

    杰拉尔博士耸耸肩：“那倒真奇怪罗？”

    杰佛逊·柯普装模作样地回答：

    “我先告诉你，我们的友谊毫无不名誉之处，是纯柏拉图式的。”

    “这我知道，但是从白英敦太太的性格而言，她会鼓励这种友谊，不是很奇怪吗？柯普先生，其实我非常关心白英敦太太，我觉得她很有趣。”

    “她的确是个了不起的女性。她有伟大的人格号召力——人品绝佳。刚才说过，艾摩·白英敦绝对相信她的判断。”

    “所以他才连孩子的经济都全部委托她。柯普先生，在我国，这是法律所不许的。”

    柯普先生站起来。

    “在美国，”他说。“我们是热烈信奉绝对自由的人。”

    杰拉尔博士也站起来。这些话并没有很令博士感动。他听过好几次不同国籍的人说这种话。自由只是某种民族才拥有的特质，这种妄想已在世界上扩大。

    杰拉尔博士比较聪慧。他知道，任何种族国家，任何个人，都不能说是自由。但他也知道，不自由的程度也有差别。他一面沉思，兴趣盎然地走回寝室。