第三章

”

    埃尔韦拉没有回答。她好像陷入了沉思。最后她从恍惚中清醒过来，问道：

    “你见过我妈妈吗？”

    “有时候。但不经常。”

    “她现在在哪？”

    “哦——在国外。”

    “国外什么地方？”

    “法国……葡萄牙，我不十分清楚。”

    “她想见我吗？”

    她那清澈的目光注视着他的双眼。他不知如何作答。此时此刻，是告诉她真相呢，还是含糊其词？还是来一个善意的谎言？对这个姑娘，她问的问题如此简单而答案却是如此复杂，你能跟她说些什么呢？他忧郁地说：

    “我不知道。”

    她的目光在他脸上搜索着，十分严肃。勒斯科姆感到十分地不自在，慌做一团。这个姑娘肯定怀疑——很明显正在怀疑。任何一个姑娘都会的。

    他说：“你不能认为……我是说这很难解释。你的母亲，嗯，很不同于……”埃尔韦拉使劲地频频点头。

    “我知道，我经常在报纸上看到关于她的报道，她是个很特别的人，对吗？事实上，她相当了不起。”

    “是的，”上校表示赞同，“完全正确。她是个非常了不起的人，”他停了停，又接着说，“但是一个了不起的人经常……”他停了停，又重新开始。“有一个了不起的人做母亲并不总是一件幸福的事。相信我吧，因为这是事实。”

    “你不是很喜欢谈论事情的真相，是吗？但是，我想你刚才说的确实是真的。”

    他们俩呆坐着，两眼盯着那两扇通向外面世界的包着铜皮的大门。

    突然，门被猛地推开了——在伯特伦旅馆很少有人使这么大的劲——一位年轻人大步走进来，径直走向前台。他穿着一件黑色皮夹克。他的活力使得伯特伦旅馆相比之下像是一座博物馆。这里的人都像是上个时代遗留下来的落满尘土的文物。他弯腰向戈林奇小姐问道：

    “塞奇威克女士住在这儿吗？”

    这时戈林奇小姐脸上全无那种欢迎的微笑。她的目光冷冰冰的。她说：

    “对。”接着，很不情愿地把手伸向电话机，“你想——”

    “不，”年轻人说，“我只是想给她留一张条。”

    他把便条从皮衣口袋里掏出来，沿着红木柜台推过去。

    “我只是想确认一下就是这家旅馆。”

    他的声音里带着一丝不信任。他四下里看了看，然后转身朝向门口。他的眼睛冷淡地扫过坐在他周围的人们，也同样地掠过勒斯科姆和埃尔韦拉。勒斯科姆突然感到一种强烈的愤怒。“该死的，”他心想，“埃尔韦拉是个漂亮的姑娘。

    我还是个小伙子的时候，一定会注意到这样一个漂亮的女孩子，尤其是在这些老古董里面。”但这年轻人似乎对漂亮姑娘没多少兴趣。他转向柜台，稍稍提高了声音，像是要引起戈林奇小姐的注意。他问道：

    “这儿的电话号码是多少？1129是吗？”

    “不是，”戈林奇小姐回答道，“3925。”

    “雷根特区？”

    “不是，梅费尔区。”

    他点点头，然后快步走向大门，推门出去，像进来时一样弄出一阵爆炸般的声响，留下两扇摇摆不定的门。

    每个人都像深深吸了一口气，发现很难再重新开始他们被打断了的谈话。

    “嗯，”勒斯科姆上校颇为不合时宜地说，好像是一时找不到合适的话。“唉，真的！现在的这些年轻人……”

    埃尔韦拉微笑着。

    “你认出他了，对吗？”她说，“你知道他是谁？”她带着点敬畏的语气进一步启发他，“拉迪斯拉斯·马利诺斯基。”

    “哦，那个家伙，”这名字对勒斯科姆来说确实有点儿熟悉，“一个赛车手。”

    “对，他连续两年都是世界冠军。一年以前出了起严重的撞车事故，撞断了好多根骨头。但是我想他现在又开始驾车了。”她抬起头来听听，“他现在开的正是一辆赛车。”

    发动机的轰鸣从外面的马路上传进伯特伦旅馆。勒斯科姆上校看出埃尔韦拉是拉迪斯拉斯·马利诺斯基的崇拜者之一。“嗯，”他心想，“这总比那些流行歌手、轻唱歌手、留着长发的‘甲壳虫’乐队歌手、或者不管他们是怎么称呼自己的，要好一些。”勒斯科姆对年轻人的看法总是有些过时。

    旅馆大门又开了。埃尔韦拉和勒斯科姆上校都满怀期望地朝那儿望去，但是伯特伦旅馆已经恢复了正常。进来的不过是个自发苍苍的老年牧师。他站着向四周望了一会儿，带着一缕疑惑的神情，好像不知道自己到底是在哪，又是怎么来这儿的。这样的经历对卡农·彭尼神父来说一点儿也不新鲜。坐火车的时候，他常想不起来他从哪里来，到哪里去，或者为什么要坐火车！走在大街上的时候他有过这样的经历，坐在委员会会场里的时候他有过这样的经历。刚才还发生过这样的事情，当他坐在教堂里的牧师席上时，他竟然不知道自己到底是已经结束了布道还是正准备开始。

    “我想我认识那个老头，”勒斯科姆盯着他说，“他叫什么名字来着？我想经常住在这里。艾伯克龙比？艾伯克龙比副主教——不，不是艾伯克龙比，但长得很像。”

    埃尔韦拉扭头扫了一眼卡农·彭尼神父，丝毫不感兴趣。和赛车手比起来，他根本没有一点儿吸引力。虽然，因为在意大利呆过，她自己也承认对那些红衣主教怀有一种淡淡的钦慕，她认为无论如何他们都是引人注目的，但是打心眼里说，她对任何一种传教士都不太感兴趣。

    卡农·彭尼神父的脸色渐渐开朗起来，他赞赏地点着头。他已经认出来了他在哪儿。肯定是在伯特伦旅馆，他旅行途中过夜的地方。他要去——他要去哪儿来着，查德明斯特？不对，不对，他刚刚从查德明斯特过来。他打算去——

    肯定的——是去卢塞恩参加会议。他高兴地微笑着向前迈步，来到接待处柜台前，受到了戈林奇小姐的热情问候。

    “很高兴见到您，卡农·彭尼神父，您看上去气色可真好。”

    “谢谢——谢谢——我上周得了场重感冒，但现在已经好了。你给我留了房间吧！我确实是写过信？”

    戈林奇小姐使他放下心来。

    “哦，是的，卡农·彭尼神父，我们收到了您的信。我们给您留了十九号房间，您上次住过的那间。”

    “谢谢——谢谢，嗯，让我想想——这个房间我将住四天。其实，我要去卢塞恩一趟，要离开一个晚上，但是请保留这个房间，我要把大部分东西留在这儿，只带一个小包去瑞士。这不会有什么困难吧？”

    戈林奇小姐再次使他放下心来。

    “所有都会安排妥当的。您在信里已解释得非常清楚。”

    其他人也许不会使用“清楚”这个词。既然他很详尽地写了信，“充分”一词可能会更好些。

    所有的焦虑不安都消除了，卡农·彭尼神父轻松地吁了一口气，接着连同行李一起被带到了十九号房间。

    在二十八号房间里，卡彭特太太已摘下了头上那顶紫罗兰花冠，正在床头的枕头上仔细整理她的睡袍。埃尔韦拉进来的时候，她抬起头。

    “啊，你上来了，亲爱的。希望我帮你打开行李吗？”

    “不用，谢谢，”埃尔韦拉礼貌地说，“要知道，我不打算取出太多的东西。”

    “你想住哪间卧室？浴室在中间，我叫他们把你的行李放在稍远一点儿的那间里了。我想这间可能有点儿吵。”

    “您真是太好了。”埃尔韦拉说，声音里不掺杂任何情感。

    “你真的不用我帮忙吗？”

    “不用，谢谢，我真的不需要。我想我可能得洗个澡。”

    “对，我想那是个很好的主意。你愿先去洗吗？我想先把东西收拾好。”

    埃尔韦拉点点头。她走进那间毗连的浴室，关上门，插上插销。她走进自己的房间，打开行李箱，扔了几样东西在床上。然后她脱下衣服，换上睡袍，走进浴室打开水龙头。随后她又回到自己的房间，坐到床上，电话机就在床边。她听了一小会儿以防别人打扰，然后拿起了话筒。

    “这是二十九号房间，请给我接雷根特1129，好吗？”