第二十一章

个案子就可以凑在一起了。会如奥菲丽亚一般吗，他想？但是一般对奥菲丽亚有两种见解，正如对诺玛也有两种意见一样。

    奥菲丽亚是真疯了，还是假装疯癫？演员们往往有两种分歧的阐释来表达这个角色——或许，他该说是“哈姆雷特”一剧的制作人有两种看法。这种争论正是他们搞出来的。

    哈姆雷特是疯狂亦或正常？由观众去决定。那么奥菲丽亚是疯癫亦或清醒呢？

    即令对于自己女儿的看法，芮斯德立克也不会用“疯癫”这个字眼的。一般人都宁愿用“心理失常”这样的字眼。其他形容诺玛的话有“古怪”、“她有点古怪”、“象精神恍惚”、“脑子缺点什么，你懂我的意思吧”。那么“一般的女人”，她们的判断可靠吗？白罗认为有可能的。诺玛的确有些怪，但这种怪与她表面上呈现的怪异是有出入的。他记起了她无精打采进入他房中那幅影象：一个属于现代的女孩子，与许多女孩子同样的那类时髦女郎。黏兮兮的头发垂在双肩，一袭长不过膝，毫无特色而寒伧的衣装，自他这老派人士的眼中看来，就象个成年女子硬要装作小女孩子的模样。

    “很对不起，可是你太老了。”

    这也许是实话。他完全是以一副老人的眼光来看她的，全无羡慕；他觉得她只是个显然无意奉承，全不卖弄风情的女郎。一个对自己的女性感全无所知——没有魅力、神秘感或刺激感，也许除了平淡的生理性行为之外再无所奉献的女子。如此，她对他的贬斥该是有道理的了。他无法帮助她，因为他并不了解她，因为连他都没法子欣赏她。他已经为她尽了一切的力量，只是直到今天到底有些什么成绩呢？打从她来求援的那一刻至今，他到底帮了她什么忙呢？答案立刻自他脑海中隐现：他保护了她的安全，至少这一点他作到了，这是说，果真她需要安全保护的话。主要关键其实也就在此，她真的需要安全的保护吗？还有那句莫名其妙的供词！真是的，与其说是供词，不如说是宣言：

    “我想我也许杀了人。”

    这是最要抓紧的，因为这句话是整个事件的关键。这也是他的专长。对付谋杀，查清谋杀，预防谋杀！作一只追捕凶手的忠心的猎犬。谋杀业经宣布了，谋杀一定发生在什么地方了，他也曾经寻找，却一直找不着。菜汤内下毒的模式？青年流氓动刀互砍的模式？那句荒诞无稽却又阴森吓人的话：天井里的血迹，左轮手枪的枪响。朝谁发射的，又为了什么？

    这不是一种应该与她所说的相互吻合的犯罪方式：“我也许杀了人。”他给终在黑暗中摸索，希望能找到一种犯罪的模式，希望能摸清这第三个女郎如何才能配合此一模式；然而最后还是回到了最迫切需要回答的问题：这个女郎到底是个怎样的人？

    然而，他想，雅兰?奥立佛漫不经心所说的一句话，却照亮了他的方向。波洛登公寓里一名妇人据传自杀，这倒是相当配称的。那怕公寓正是这第三个女郎的住宿所在。

    她所说的谋杀一定是指的这桩“自杀”。若说在同一时间内又发生了另一桩谋杀，那也未免过份巧合了！再说也没有任何迹象显示在那段时间另有别的凶案发生呵。在一次酒会中，听了他的朋友奥立佛太太向大家夸耀了他的不凡成就之后，不会有其他的死亡会激使她十万火急地跑来找他求援的。因此，当奥立佛太太随意向他提起那个女人跳楼自杀的事时，他曾觉得自己终于找到一直在苦寻的答案了。

    线索就在这里，正是解决他困惑的答案。他所需要去找的都在这里：原因、时间与地点。

    “可把我唬着了。”赫邱里?白罗大声嚷了出来。

    他伸出手去找到一份打字整齐有关一名妇人的生平资料。查本提夫人的一生大胆事迹。一名四十三岁社会地位良好的女人，据说生活浪漫——两次结婚、两次离婚——一个喜欢男人的女人。这个在晚年饮酒过度的女人喜欢邀朋友聚会。据说她喜欢与比自己远为年轻的男人交游。白罗可以了解，一个单独住在波洛登公寓里这种女人的感触与过去，他也看得出何以这样一个女人，一天清早醒过来面对一切绝望，会自高楼上跃下。

    因为她患了癌症或是认为自己患了癌症？但是验尸的结果确定并非如此。

    他所要的是一种与诺玛?芮斯德立克相关的环节，他找不到。他再一次阅读有关这个妇人的资料。

    一名律师在验尸时提供了她的身份证明。本名露薏丝?卡本特，但是她却沿用了一个法国式的姓氏——查本提。是不是跟她的名字露薏丝更相配呢？露薏丝？为什么这个名字如此熟悉呢？有人偶然提起过？——在一句话中出现过？——他的手指在打得很整齐的字页上翻动。啊！在这儿！正是这项资料。安德鲁?芮斯德立克抛下妻子与之私奔的那个女子叫露薏丝?贝瑞尔，这女子后来证实在芮斯德立克的晚年并不具有任何重要性。大约一年之后，两人就因争吵而分手了。同一个模式，白罗心中在想。同样的情形也发生在资料上这个女人的身上，疯狂地热爱一个男人，拆散了他的家庭，也许与他同居，然后与他吵闹，最后离开了他。他敢确定，绝对确定这位露薏丝?查本提是同一个露薏丝。即便如此，又怎能与诺玛扯上关系呢？是否芮斯德立克返回英国之后又与露薏丝?查本提重修旧好了呢？白罗表示怀疑。他们的生活早在多年前就分开了，他们两个再度重聚的机会简直小得到达不可能的地步了！他们之间的关系也不过是一段短暂、无足轻重的迷恋而已。他的现任夫人无论如何也不至于嫉恨得将他以前的情妇从窗户推下去的。哪有这种事！依他看，唯一可能长年怀恨，要对一个破坏她家庭的女人采取报复的，可能只有第一任芮斯德立克夫人那种女人了。而这却又更不可能了，何况第一任芮斯德立克夫人已经死了呀！

    电话铃响，白罗却未移动。在这个时刻，他尤其不愿别人来打扰。他感到自己好象在进行一场追踪……他要穷追不舍……电话铃响停了，很好，李蒙小姐会去应付的。

    房门推开，李蒙小姐走了进来。

    “奥立佛太太要跟您通话。”她说。

    白罗摇了摇手说：“现在不成，现在不成，我求你！我现在不能跟她说话。”

    “她说她刚想到了些事情——是她忘了告诉您的事。说是一张字条——一张没写完的信，是从一辆搬运货车里的书桌抽屉中落掉出来的，也不知道她说的是什么。”李蒙小姐口吻中特意加了些不满的语气。

    白罗的手摇得更厉害了。

    “现在不成！”他恳求地说：“我求求你，现在不行。”

    “那我就告诉她您现在很忙。”

    李蒙小姐退了出去。

    屋里又宁静下来。白罗感到一阵阵疲惫向他偷袭而来。思考太久了，真得休息会儿了。是的，得轻松一下，得让紧张过去——轻松下来，也许模式就会出现了。他闭起了眼睛。所有的因素都在那里。他现在确信，他自外在是不会再知道什么了，必定是来自内在的。

    十分突然地——就在他的眼皮在假寐中休息时——来了……都在那儿——等着他呢！虽然他得规划出来，但是至少他知道该如何着手了。一块、一片的零碎断片都可以凑拢起来了。一顶假发、一帧画像、清晨五点、女人与她们的发型、那名孔雀青年——这一切都指向了那句话，开头是：

    第三个女郎……“我可能杀了人……”当然了！

    他脑海中突然浮现了一首滑稽的儿歌，他随着大声唱了出来。

    啦啦啦，澡盆里泡了三个大男人。

    你猜都有谁？

    一个屠夫，一个面包师，还有一个作蜡烛的……………………可惜最后一句他给忘了。

    一个面包师，不错；一个屠夫，就有嫌牵强了——他把他们改成了女人，也模仿了一首：

    当，当，当，一幢楼房里住了三个女郎你猜都是谁？

    一名女秘书，一名来自史勒德的女郎这第三个女郎是——李蒙小姐走进屋来，“啊——我想起最后一句来了——‘他们都是从一个小马铃薯里钻出来的。’”

    李蒙小姐心急地看着他。

    “史提林佛立德医生一定要立刻跟您通话。他说有要紧的事。”

    “请告诉史提林佛立德医师可以的——你是说史提林佛立德医生吗？”

    他越过她身边，抓起了听筒。“来了。我是白罗呀！出了事了吗？”

    “她溜走了。”

    “什么？”

    “我刚说了的。她溜了，从大门跑出去了。”

    “你就让她跑掉了？”

    “我又能怎么样呢？”

    “你可以拦住她的呀。”

    “不成。”

    “你简直是发疯了，怎么能让她跑了呢？”

    “并不是。”

    “你真不了解。”

    “可是我跟她有过君子协定，随时可以自由离去。”

    “你不知道这牵涉会有多大。”

    “好了，就算我不知道吧。可是我有我的作法。如果我不让她走，我花在她身上的心血就全功尽弃，我的心血可花了不少。你的工作与我的不同，我们的目的不同。我可以告诉你我的工作已经有了绩效，正因为有了绩效我才认定她不会跑掉的。”

    “呵，可不是吗。后来呢，老兄，她还是跑了。”

    “老实讲，我实在不懂，怎么会出了纰漏。”

    “一定发生了变故。”

    “当然，但是什么变故呢？”

    “她见到了什么人，有人跟她谈过话，有人找到了她藏身的所在。”

    “我想不出这怎么可能……但是你好像忘了她是可以自由作选择的。她必须有自己的意志。”

    “有人逮住她了。一定有人查出了她在你哪儿。她有没有收到信件、电报或是电话？”

    “没有，都没有。这我是可以确定的。”

    “那怎么会——当然了！报纸。我相信你那里一定订了报纸了吧？”

    “当然了。作我这行，当然要注意人们的日常生活了。”

    “那么，他们就是这么找到她的。正常的日常生活。你订什么报？”

    “五份。”他把五份的名字说了出来。

    “她是什么时候走的？”

    “今天上午，十点半。”

    果然。看了报纸以后。至少这就容易着手得多了。

    “她平常看什么报？”

    “好像没有特别的选择。有时看这份，有时那份，有时候全看，还有时候也只随便翻翻。”

    “好了，我不能再浪费时间谈话了。”

    “你认为她看到了报上的广告了？这一类的东西？”

    “还有旁的解释吗？再谈了，我现在不能多说了。我得去找了，找有可能性的广告，然后立即采取行动。”

    他将听筒放回到电话机上。

    “李蒙小姐，把我们的两份报拿来，晨报与慧星报。再叫乔治去把别的报也都卖来。”

    他打开报纸在人事分类广告上一条一条仔细寻看时，心中也定下了思路。

    他应该来得及。一定得来得及……已经出了一桩人命案了，还会再来一桩的。但是，他，赫邱里?白罗却要去阻止……他是赫邱里?白罗——无辜人的复仇者。他不是说过吗(他每次说，都有人笑他)：“我不赞成杀人。”人家都认为他这只是轻描淡写，但是这绝不是说淡话，这是不带任何情感色彩对事实的简单看法。他不赞同杀人。

    乔治捧着一叠报进来。

    “早上的报纸全在这儿，先生。”

    白罗看了李蒙小姐一眼，她正守在一旁等待发挥效率。

    “再看看我找过的那些广告，万一我可能遗漏一、两条。”

    “您是说人事广告吗？”

    “是的。我想也许会有叫大卫的人名。女孩子的名字，小名或绰号之类的。他们不会用诺玛这个名字的，也许是求助或是会面之类性质的。”

    李蒙小姐略显不耐地遵命接过了报纸。这不是她所能表现效率的所在，但是此刻他却没有别的差事可以派她去作。他本人打开了纪事晨报，这份报纸有最大的广告篇幅供他搜寻，他弯身凑近了报纸。

    一名女士要出让她的貂皮大衣……有人征求旅客搭车赴海外旅行……豪华现代住宅出售……微求寄宿房客……低能儿童……自制巧克糖……“茱丽叶。永难忘怀。你永远的爱人。”这还有点相近。他想，但仍跳过去了。路易十五式的家具……中年妇人有意协助料理旅馆……“事态紧急，务请会面。准时于下午四时半来公寓。暗号高莱斯。”

    门铃响的时刻，他正高喊：“乔治，叫辆计程车。”穿上大衣，走入走廊，乔治为他打开大门时，与奥立佛太太撞个满怀。在狭窄的走廊内，三人挣扎着彼此让路。