第二十三章

德立克。他柔声地问道：

    “芮斯德立克先生，不知我的想法可正确，你曾有一段时期认识查本提太太的吧？”

    良久，芮斯德立克没有答话。之后，他长叹一声，将呆滞的目光移到了白罗身上。

    “是的。多年以前，我有一段时期的确跟她很熟……但是，她那时并不姓查本提。

    我认识她的时候她叫露薏丝?贝瑞尔。”

    “你是——呃——爱上了她！”

    “是的，我爱上了她……五体投地地爱上了她！为了她，我抛弃了我太太。我们跑到南非去，仅仅一年，我们就闹翻了，她回到英国来了。我也再没有过她的消息，我根本不知道她到底怎么样了。”

    “你女儿呢？她也认识露薏丝?贝瑞尔吗？”

    “当然不记得了，她那时才不过是个五岁大的孩子！”

    “但是她的确认识她。”白罗并不放松。

    “是的，”芮斯德立克缓缓地说：“她认识露薏丝的。这因为露薏丝到过我们家里，她曾陪我孩子玩过。”

    “因此，纵令许多年过去了，你女儿还是可能记得她的？”

    “我不知道，我真不知道。我不知道她长得是什么样子了，不知道露薏丝已经变了多少了。我告诉过你，我一直没再见到她。”

    白罗很柔和地说：“但是你却接到过她的信，有没有，芮斯德立克先生？我指的是你返回英国之后接到她的信？”

    又是一阵沉默，接着是那声难受的长叹：

    “是的，我收到过她的信……”芮斯德立克说。之后，他突然好生奇怪地问道：

    “你怎么知道？白罗先生？”

    白罗自袋里取出一张折得很整齐的纸张，他展开之后递给了芮斯德立克。

    芮斯德立克微显不解地皱起眉头看了起来。亲爱的安迪：

    我从报上看到你又回来了。我们一定得见一面。谈谈这几年来我们彼此都过得怎么样——这封信到此中断——后来又续了下去。

    安迪——你知道我是谁吗！露薏丝。你敢说你把我给忘了！

    亲爱的安迪，你可以自信笺上方的地址上看出，我与你的秘书住在同一幢公寓楼房里。真是人生何处不相逢！我们一定得见见面。下星期一或星期二能来喝杯酒吗？

    可人儿安迪，我一定得见你……我心里只有你——你也没有把我忘怀吧，是不？

    “这封信你是怎么弄到手的？”芮斯德立克轻轻点着信函问白罗。

    “是我一个朋友从一辆搬运车上得到的。”白罗说着瞄了奥立佛太太一眼。

    芮斯德立克嫌气地看了奥立佛太太一眼。

    “我可不是有意的。”奥立佛太太像是在解释他的不悦十分有理似地说：“我想搬出去的家具一定是她的了，搬书桌的人没放稳，把一只抽屉摔了下来，掉得满地的东西，这张纸被风吹到天井里，我拣了起来要拿给他们，他们很烦说不要了，我也没去想就塞进自己大衣口袋里了。一直到今天下午，我要把大衣送去洗，清理口袋时，才看了的。

    所以实在怪不得我。”

    她终于上气不接下气地说完了。

    “她最后有没有把信寄给你呢？”白罗问。

    “有，她寄过的——一封比较正派一点的信！我没回信。我认为最好是不回信。”

    “你没想与她再见面吗？”

    “她是我最不想再见面的人！她是个极端难缠的女人——一直都如此。我也听过很多有关她的闲话——比方说她酒喝得很凶。还有——很多别的事情。”

    “她写给你的信你保存了吗？”

    “没有，我撕掉了！”

    这时史提林佛立德医生插问了一句；“你女儿有没有跟你提起过她？”

    芮斯德立克似乎不愿回答。

    史提林佛立德医师敦促他说：

    “你知道，如果她提过，可能对事体很有重要性的。”

    “你们作医生的！是的，她的确提起过她一次。”

    “她到底是怎么说的？”

    “她是很突然说的：‘前几天我看见露薏丝了，父亲。’我吓了一跳。我说：‘你是在哪儿见到她的？’她说：‘是在我们公寓的餐室里见到的。’我当时感到有些尴尬，就说：‘我再也想不到你还会记得她。’她却说：‘我从没有忘记过。母亲也不会让我忘记的，即令我要忘了她。’”

    “是的，”史提林佛立德医师说：“是的，的确可能具有相当的重要性。”

    “那么你呢？小姐，”白罗突然转向克劳蒂亚问道：“诺玛可曾跟你谈起过露薏丝?查本提？”

    “谈过——是在她自杀之后。她好像说过：她是个坏女人。她的口气很孩子气，我想你了解我的意思。”

    “查本提太太自杀的那天夜里——更正确地说该是凌晨，你本人是在这幢楼里吧？”

    “没有！那天夜里我不在这里！我不在家。我记得是第二天回来的时候才听说的。”

    她侧身对芮斯德立克说：“你记得吧？那天是廿三号。我去利物浦了。”

    “是的，的确。你代表我去出席佛信托会议的。”

    白罗说：“但是那夜诺玛是在这儿过夜的。”

    “是的，”克劳蒂亚略显不安地说。

    “克劳蒂亚？”芮斯德立克将手放在她臂膀上说：“你到底对诺玛知道了些什么？

    一定有事，你在瞒着些事。”

    “没有！我能知道她什么？”

    “你觉得她的脑子不对了，是不？”史提林佛立德医生以一种聊天的口吻说：“那位黑发女郎也是这么想，你也一样。”

    他说着突然转向芮斯德立克：“我们大家都装着若无其事，嘴里闪避这个问题，心里想的却是同一件事！当然，只有尼尔警长除外。他心中什么都没想，他只在搜罗事实：

    疯狂或是谋杀。那么你呢，夫人？”

    “我？”奥立佛太太吓了一大跳。“我——不知道。”

    “你保留你的判断，我不怪你，的确很难。一般来说，多半的人都附意自己心中所认为的事，只是说出来的时候会用各种不同的字眼。昏头转向，糊里糊涂，成天驾云，胡思乱想，心理不平衡，错觉。可有任何人认为这女郎心智是正常的？”

    “白德斯贝小姐。”白罗说。

    “怎么又冒出来一位白德斯贝小姐了？”

    “一位女校长。”

    “要是我有女儿，我一定把她送到她的学校去……当然，我跟你们不同。我清楚，对这个女郎的一切都知道得一清二楚！”

    诺玛的父亲瞪着他。

    “这人是谁？”他质问尼尔说：“他怎么能说他对我的女儿知道得一清二楚？”

    “我当然知道，”史提林佛立德医师说：“因为在过去十天里她始终在接受我的医疗与照顾。”

    “史提林佛立德医生是一位资格极高且很有声望的心理分析专家。”

    “她又是怎么落入你的掌中——竟没有人先征得我的同意？”

    “问翘胡子吧。”史提林佛立德医师说着朝白罗点了点头。

    “你——你……”

    芮斯德立克气得连话都说不上来了。

    白罗说话时，语调却是很平静。

    “我曾得到你的指示。你说寻获你的女儿之后，要照料并保护她。所幸我说动了史提林佛立德医师答应疗护她。她一直身陷险境之中，芮斯德立克先生，非常严重的危险。”

    “她还会比目前更危险吗！因杀人罪名而被捕！”

    “从法律观点来说，她尚未被控这样的罪名，”尼尔轻声说了这句话之后，又说：

    “史提林佛立德医师，据我了解，你愿意对芮斯德立克小姐的心理状态提供你职业上的看法，以及她对自己行动的本质与意义究竟有多少认识，是这样吧？”

    “有关麦诺顿法条所规定的犯人心理鉴定事宜，我们留在法庭上谈吧，”史提林佛立德医师说：“你现在要知道的，很简单，是这女郎是否心智健全？好吧，我就告诉你吧，那个女郎的心智是健全的——与我们这儿屋子里坐的任何一个人同样的正常！”