第五章 玛丽.德劳尔

sp;   “警察难道没提议让你回一趟安多弗吗？”

    “他们告诉我，我必须去接受调查，让我星期一去，先生。可我一点也不想去那儿，我无法想象走进那家店铺，现在——如果我这个佣人离开，我可不想让女主人太为难了。”

    “你很喜欢你的姨妈吧，玛丽？”波洛温和地问道。

    “说实话，我确实喜欢她，她对我一直关怀倍至，我十一岁时母亲去世后，就跑去伦敦找她。我十六岁时开始做事，可休息时我通常去姨妈那儿。她与那个德国家伙一起一直麻烦不断，她过去常常称他为‘我的老魔鬼’，他在那儿都不让她安宁。这个靠依赖，乞讨过活的老鬼。”

    姑娘言辞激烈。

    “你姨妈难道从未想到过以合法的方式从这种压迫中解脱出来吗？”

    “你瞧，她是他的太太，先生。你是无法从中解脱的。”

    姑娘简单地回答，口气中带有结论的语调。

    “告诉我玛丽，他曾经威胁过她，不是吗？”

    “噢，是的，先生。他以前常说的这些事的确很可怕。他威胁说要割断她的喉咙，以及诸如此类的话。他还总用德语和英语诅咒、谩骂。可姨妈说，她结婚时他是个英俊的男人。先生，一想到人会变成那种样子，真是太可怕了。”

    “哦，确实如此。我猜想，玛丽，你确实听见过这些威胁，而当你得知发生的一切之后，你难道不感到惊讶吗？”

    “我非常吃惊。您瞧，先生，我从来都不认为他真会那样做的。我认为，他的那些威胁仅是些肮脏的话语，没什么更多的意思。姨妈看来也不像是惧怕他。因为我曾经见过姨妈发怒的时候，他像只狗一样地夹着尾巴溜走了。您可以认为，他也挺怕姨妈的。”

    “她给他钱吗？”

    “可他是她的丈夫呀，先生。”

    “是的，你刚刚说过。”他停顿了一分钟，随即说道：“总之，可以设想，他并没有杀她。”

    “没杀害她？”

    她眼睛发直。

    “那是我的看法。假设是别的男人干的……你有没有什么想法，会是谁呢？”

    她盯着他看，眼睛中带有更多的惊愕。

    “我倒是没什么想法，先生，看来都不像是。”

    “难道就没有什么人能使你姨妈感到害怕吗？”

    玛丽摇摇头。

    “姨妈并不惧怕任何人，她唇齿锋利，足以与任何人抗衡。”

    “你从未听说过有谁对她怀有恶意吗？”

    “没有，先生。”

    “她有没有收到过匿名信？”

    “你说的是什么样的信，先生？”

    “没人签名的信——或只是签了个ABC之类的东西。”他仔细地观察着她，很清楚她此刻正沉浸在痛楚之中。她诧异地摇了摇头。

    “除了你之外，你姨妈还有其他亲戚吗？”

    “现在已经没有了，先生。她是十兄妹中的一个，可十个人中只有三位长大成人。汤姆舅舅在战争中身亡，哈里舅舅则去了南美，从此杳无音讯。妈妈去世后，当然，只剩下我。”

    “你姨妈有没有积蓄？或是积攒了些钱？”

    “先生，她在萨文斯银行有点积蓄——她总是说足够她置办后事用。不然的话，她仅可以勉强度日——与那个老混蛋在一起能怎样，她是剩不了什么钱的。”

    波洛若有所思地点点头。他更多地像是自言自语：

    “现在一切都惘然无知，毫无线索，一旦案情更清晰明了一点，”他起身说，“玛丽，如果任何时候需要你帮助的话，我会给你写信。”

    “实际上，先生。我正打算离开这里。我并不喜欢乡村生活。之所以留在此地，是因为离姨妈不远，对他来说是个安慰。可现在——”泪水再次湿润了她的眼睛——“我就毫无理由在待下来，我将回伦敦去，那儿对一个女孩子来说，要欢愉得多。”

    “那我希望，当你动身起程的时候，你会留给我你的住址。这是我的名片。”

    他把名片递交给她。她看着名片，满脸疑惑地皱眉头。

    “那您——与警察局毫不相关吗，先生？”

    “我是一名私家侦探。”

    他伫立在那里，眼望着他，沉默了好长一会儿。

    终于，她说道：

    “是不是还会有什么事会发生，先生？”

    “是的，我的孩子，会有稀奇古怪的事接着发生。你随后也许会帮上我的忙。”

    “我回尽力做任何事情的，先生。姨妈被人谋杀，真是天理不容。”

    她的表述显得奇特，但却感人肺腑。

    即刻之后，我们行驶在回安多弗的路上。