第六章 犯罪现场

哑的店员小男孩均加入到这场有趣的讨论中来。被人看到的矮小黑人不下四位，那个话音沙哑的小男孩则看到过一个高大、英俊的男人，“可他并没留胡子。”他遗憾地补充到。

    最终，我们收拾好各自的东西，离开了那家店铺，而我们的胡编乱造则没被纠正。

    “为什么要那样做呢，波洛？”我带着些责备的口吻质问。

    “Parbleu⑤，我想估计一下，一个陌生人进入对面商店时被人注意到的可能性有多大。”⑤法文，意为：当然。————译注。

    “你难道不能简单地问，和必要编造那一大堆假话？”

    “不，Mon ami⑥。如果像你所说的，简单地问，我根本就不会得到任何答复。你本人是英国人，可你看来并不了解英国人对一个直接的问题的反应。如果我试图从那些人那里得到些什么消息，他们会像牡蛎一样缄口不语。只有提出自己的观点，（而且是个有些反常出格的观点），再加上你自相矛盾的论调，人们才会松口。我们也知道那段时间‘店内很忙’————那就是说，每个人都关注自己手中的活，而人行道上确实会有相当多的人来往穿行。我们的凶手选择的时间极佳，黑斯廷斯。”⑥法文，意为：我的朋友。————译注。

    他停顿一下，颇含责备之意地补充道：

    “你是否连一点常识都没有，黑斯廷死？我告诉你买些quelconque⑦的东西，可你却故意选择草莓！这些草莓已开始渗透过纸袋，危及你漂亮的外套。”⑦法文，意为：随便、普通。————译注。

    惊愕之余，我发现情形的确如此。

    我仓促地把草莓递给一个小男孩，他看上去极为惊讶，微微地带着疑心。

    波洛把莴苣也交给他，这样才使男孩的疑惑得以消除。

    “在一家廉价瓜果店————那里的草莓可买不得。草莓————除非是刚摘的，否则一定会淌汁的。香蕉、苹果、甚至是一棵白菜都可以，可草莓……”

    “它是我想到的第一样物品。”我带着歉意解释道。

    “那并不值得你去想。”波洛严厉地回看我。

    他在路边停下来。

    阿谢尔太太的商店右邻的房屋和小店空着。窗上出现了“转让”的标识。另一边则是做房子，挂着满是污垢的窗帘。

    波洛走向那座房子。那儿没有门铃，他用敲门环着实地敲打了许多下，发出尖利的响声。

    过了一会门打开了，开门的是个浑身极脏的小孩，鼻子需要清洗。

    “晚上好，”波洛说，“你妈妈在家吗？”

    “啊，”小孩叫道。

    眼睛盯着我们看，一副不悦之色和疑惑的神态。

    “你妈妈在吗？”波洛说。

    这一次小孩的怀疑过了好一会儿才消失，他转过身大声叫着爬上楼去：“妈妈，有人找。”随后迅速地退回到房内的暗处中去。

    一位脸部轮廓分明的妇人越过栏杆望过来，并开始走下楼来。

    “你们还是不要浪费时间的好。”她开始说，但波洛打断了她。

    他摘下帽子，动人地鞠了一躬。

    “晚上好，太太。我是《晚间闪耀》报的工作人员，我想劝说您能接纳五英镑的费用，让我们就您的已故邻居阿谢尔太太写篇文章。”

    她唇间怒语遂止，从楼上走下来，梳理一下头发，曳拉一下衬衣。

    “进来吧，请————到这边来。您不愿坐下吗，先生？”

    由于摆着一套巨大的詹姆士一世时期的仿制家具，小巧的房间显得过分拥挤，我们还是想方设法把自己塞进一把硬邦邦的沙发之中。

    “请原谅，”妇人开口说话，“我想我刚才语言太激烈了点，可您恐怕没法相信我必须应付的麻烦————总有人来推销这个，推销那个，还有许多其他的物品————真空吸尘器，长统袜，熏衣草编织的包和诸如此类的骗人玩艺。每个人都花言巧语，道貌岸然。他们还挺有办法，能探听到你的名字。然后口口声声地称呼你福勒太太这个那个的。”

    波洛机敏地记住姓名，说：

    “福勒太太，我希望您能按照我的提问去做。”

    “我想我并不了解。”五磅钱诱惑地摆在福勒太太的眼前。

    “当然，我认识阿谢尔太太，可并不足以用来写些什么。”

    波洛再次仓促地向她保证，它并不需要做什么。他会从她这里得到真实情况，这次采访会被描写得有声有色。

    福勒太太受此鼓励后，即心甘情愿地沉浸于回忆、推测和传闻之中。

    阿谢尔太太从不与人来往，并不像你们认为的那样友善，可她也确实有一大堆麻烦，可怜的人，每个人都知道这些事。按理说，弗朗兹·阿谢尔数年前就应该被拘留起来。阿谢尔太太其实并不惧怕他————她易被激怒，可不是个好惹的。她会把每日所得尽数付出，可那个无赖来找她的次数太多了。而福勒太太曾多次告诫过她：“总有一天这家伙会对你动手的。记住我的话。”他已经做了，不是吗？而她，福勒太太，身处邻室，却丝毫没有听见任何动静。

    波洛趁停顿时插了一句问话。

    “阿谢尔太太是否曾经收到过怪异的信件————没有任何签名的信————或是仅签了个ABC之类的东西？”

    很遗憾，福勒太太报以否定的答案。

    “我懂您指的那种东西————他们称之为匿名信。既然您有话要问，就应该大方说出来。哦，我想，我拨知道，弗朗兹·阿谢尔是否写过那种信。就算他写了，阿谢尔太太也不会让我看的。还有什么？铁路指南，那本ABC？我从没见过这样的东西，而且我也确信，如果有人送了一本这样的书给阿谢尔太太，我会听说的，我可以坦率地说，当我听到这一切时，极度恐惧。是我女儿伊迪告诉我的，‘妈妈，’她说，‘隔壁来了很多警察。’这确使我感到非常吃惊。我听说此事时说过，这表明它从不该单独呆在房间里————她那个外甥女应该与她在一起。一个喝醉的人肯定象只贪婪的狼，我说过，‘我认为，她的那个恶魔般的丈夫不折不扣就是只野兽。’我也曾警告过她，我说，‘许多次和现在的情形都表明我的话没错，他肯定会下手的。’我说过。他确实动手杀了她。你无法正确估量一个喝醉的人的行为，而这件谋杀案就是明证。”

    她极为激愤，深深地叹了口气。

    “我想，没有人看见阿谢尔进过商店？”波洛说。

    福勒太太含带讥讽地嗤之以鼻。

    “他自然不会让人看见自己。”她说。

    可她又没有解释，阿谢尔先生是如何进到店里又不让人看见的。

    她也承认那所房子没有后门可以进入，而阿谢尔在这个街区是大家都熟知的人物。

    “可他并不想招摇过市，他肯定隐藏得很好。”

    波洛让谈话继续进行一会儿，但看到福勒太太已将她所了解且多次对人谈过的实情和盘托出时，波洛中断了谈话，随即支付了曾许诺的钱额。

    “我想确实值五磅钱，波洛。”当我们再次走上街道时，我斗胆评论道。

    “你认为她还有什么隐而不谈？”

    “我的朋友，我们现在处境奇特，不只该提什么问题，我们就象是在黑暗中玩捉迷藏的小孩子。我们张开双臂，四处摸索。福勒太太已经告诉我们她了解的一切情况————而且分寸极佳地进行推测。然而，在过一段时间，她提供的线索必定会有用。我则是出于将来的考虑而预先投资了五磅钱。”

    我其实并没弄懂其中的道理，可此刻我们要去找格伦警督。