第十章 巴纳德一家

巴纳德太太哭泣着说。

    “现在你该振作点。”巴纳德先生重复道。

    “我但愿能给你些帮助，可事实上我一无所知，我一无所知，也无法帮助你们找到那个该死的恶棍。贝蒂是个可爱的、快乐的姑娘——她与那个正派的年轻人来往，这使我们回忆起我们自己年轻时代。令我感到伤心的是，有谁会去谋害她呢，这实在是令人费解。”

    “你已经如实相告，巴纳德先生。”克罗姆说，“我想告诉你我想干什么——想去看看巴纳德小姐的房间。那儿也许会有信件什么的——或是日记本。”

    “请过去看吧。”巴纳德先生说，站起身来。

    他带路，克罗姆跟随他，然后是波洛，随后是凯尔西，我殿后。

    我停了一会儿来系上鞋带，就在这时候，一辆出租车在门口停了下来，车内下来一个姑娘，她付钱给司机后，匆忙向房子这边走来，手中提着一只箱子。她进门时见到我，便愣在那儿。

    “你是谁？”她说。

    我下了几个台阶，我感到烦恼，不只如何来回答。我要报以大名吗？或是说我是同警方一起来的。这个姑娘却没有时间供我作决定。

    “哦，”她说，“我也猜得出来。”

    她摘下带着的白色小羊皮帽，扔在地上。她转了转身，光照在她身上，我现在可以更清晰的看到她。

    她给我的第一印象是小时候我的姐妹们玩耍的荷兰娃娃。她头发乌黑，前额留剪成直直的短刘海。她的颧骨很高，整个身体形态是一种怪异的现代式的僵硬，然而挺吸引人的。她长的不怎么漂亮，相当平庸，可她身上有一种强烈的东西，有股说服力，使人没有办法忽略她。

    “你是巴纳德小姐？”我问。

    “我是梅甘·巴纳德。我想，你是警察局的？”

    “哦，”我说，“也不完全是——”

    她打断我的话。

    “我认为我没什么可告诉你的。我妹妹是个美丽聪明的女孩子，她没有男朋友，早上好！”

    她说话时简短地冲我一笑，挑战性地注视着我。

    “我相信，这个说法很准确。”她说。

    “我可不是记者，如果你那样认为的话。”

    “那么你是谁？”她环顾四周，“妈和爸在哪儿？”

    “你父亲正在带警察看你妹妹的房间。你母亲进屋去了，她很难过。”

    姑娘看来象是作了个决定。

    “到这边来吧。”她说。

    她拉开一扇门，走了进去。我跟着她，发现自己很快置身于一间小巧、洁净的厨房之中。

    我试图关上身后的门，却意想不到地遇到阻力。波洛平静地闪进屋来，并掩上身后的门。

    “巴纳德小姐？”他迅速鞠躬说。

    “这位是赫尔克里·波洛。”我说。

    梅甘·巴纳德快速地打量了她一眼，心里在嘀咕着。

    “我听说过你，”她说，“你是位很风光的私人侦探，不是吗？”

    “这个描绘可不太漂亮，但也足够了。”波洛说。

    姑娘在厨房桌边坐下，她从包中摸出一支烟放在唇间点燃，然后在两口烟之间开口说：

    “我真不明白，赫尔克里·波洛先生在我们这样一件卑劣的小案子中能做些什么？”

    “小姐，”波洛说，“你我都不明白的事情可能比比皆是。可所有这一切都并不重要，重要的是那些不容易被发现的情况。”

    “那会是些什么？”

    “小姐，死亡能非常不幸地产生偏见。对死去的人往往会存在有利的偏见。刚才我听你对我的朋友黑斯廷斯说‘她是个美丽聪明的女孩子，而且没有男朋友。’你是在嘲笑那些报纸。但事实确实如此，当一个姑娘死了的时候，那些就是要说的话。她很聪明，她很快活，她脾气温和，她在世上毫无烦恼，她没有讨厌的熟人。对死者而言，人们总会宽容大度。你知道我此刻想做什么吗？我想找到一个了解伊丽莎白·巴纳德但并不知道她已经死去的人！然后我才有可能会听到一些有用之词——真相。”

    梅甘·巴纳德抽着烟，静望了他几分钟，然后，最终她发言了。她的话语使我大吃一惊。

    “贝蒂，”她说道，“是个十足的小傻瓜。”