第二十章 克拉克女勋爵

是商人？”

    “不是商人。一个穿着破旧的人，我记不清了。”

    突然她的脸上显出一阵痛颤。

    “请——你得走了——我有点累——护士。”

    我们只好离开。

    在回伦敦的路上我对波洛说：“这可是个不寻常的故事，关于格雷小姐和一个陌生的男人。”

    “你看，黑斯廷斯，正如我跟你说的，总会发现一些情况。”

    “为什么那个姑娘要说谎，说她没看见任何人？”

    “我可以想出七个不同的理由——其中一个相当简单。”

    “那是一个疏忽？”我问道。

    “是的，也许这就要让你发挥聪明才智了。可是我们不必自找麻烦，回答这个问题的最容易的方法就是去问她自己。”

    “可是设想一下，她也许会告诉我们另一个谎言。”

    “那真的会有趣——很有启发性。”

    “去设想一个像她这样的姑娘和一个疯子串通一气，这实在是荒谬。”

    “非常正确，所以我不去这样设想。”

    我想了几分钟。

    “一个长相不错的姑娘日子可不太好过。”我最后叹息道。

    “Dutout（法文，意为：一点也不。——译注）。去掉你那个想法。”

    “这是事实，”我坚持道，“每个人都陪着她，仅仅因为她长相不错。”

    “你在说betises（法文，意为：蠢话。——译注），我的朋友。在库姆比赛德谁在对付她？卡迈克尔爵士？富兰克林？或是卡普斯蒂克护士？”

    “好吧，克拉克女勋爵在欺负她。”

    “Mouami（法文，意为：我的朋友。——译注），你对年轻的漂亮姑娘真是充满了仁爱。而我，我感觉对重病在身的老妇人充满仁爱。也许克拉克女勋爵的眼光很清晰的——而她的丈夫、富兰克林·克拉克先生、卡普斯蒂克护士都是瞎子——还有黑斯廷斯上尉。”

    “波洛，你对那个姑娘依然怀恨在心。”

    出乎我的意料，他的眼睛突然眨了眨。

    “也许是我使得你浪漫自大，黑斯廷斯。你总是个真正的骑士，总是乐于营救难中的姑娘——漂亮姑娘，bienentendu（法文，意为：当然。——译注）。”

    我忍不住笑了，“波洛，你可真能挖苦人。”

    “嗳，人总不能一直悲惨下去。我越来越对产生自这个悲剧的人类发展发生兴趣。我们共有三出家庭生活戏。首先，是安多弗——阿谢尔夫人的整个悲剧生活，她的斗争，对她的德国丈夫的支持和对侄女的爱。这可以单独写成一部小说。接着是贝克斯希尔——那幸福悠闲的父亲和母亲以及两个截然不同的女儿——糊涂的傻子同有着强烈意志力的梅根，她富有才智，并执着追求真理。还有另一个人物——那个有自制力的年轻苏格兰男人，他多情，有嫉妒心并深深爱着死去的姑娘。最后是彻斯顿全家——垂死的妻子，以及沉溺于收藏的丈夫，他却又对因同情而帮助过自己的漂亮的姑娘满怀温柔和同情，还有那个弟弟，他充满活力，魅力四射，诙谐有趣，从他的长途跋涉中能发现他那迷人的神韵。”

    “请记住，黑斯廷斯，在正常的情形之下，这三出独立的戏不会彼此关联，它们不会相互影响。生活中的排列组合——我永远不会为它们所迷倒。”

    “这是帕丁顿。”这是我所能说。

    我感觉是揭穿真相的时候到了。

    当我们回到白港大厦的时候，有人告诉我们：有位先生正在等波洛。

    我猜是富兰克林，或者可能是贾普，但居然是唐纳德·弗雷泽，这令我吃惊。

    他显得非常局促不安，他的发音不清，比以往更显得明显。

    波洛并没有急着让他说出他的来访的目的，倒是坚持建议来点三明治和一杯酒。

    三明治和酒拿上来后，他便一个人在不停地说话，解释我们去过哪里，以及诚恳地说起对那个病妇的感觉。

    直到我们吃下三明治，又喝完酒后，他才开启谈话。

    “弗雷泽先生，你是从贝克斯希尔来吗？”

    “是的。”

    “和米莉·希格利在一起有什么进展吗？”

    “米莉·希格利？米莉·希格利？”弗雷泽不解地重复着那个名字，“噢，那个姑娘！不，在那里，我什么都没有做。那是——”

    他停了下来。紧张地叉着双手。

    “我不知道为什么到您这里来。”他突然冒出一句。

    “我知道。”波洛说。

    “您不会。您怎么会知道？”

    “你来我这里，是因为你有一件事必须对某个人讲。你非常正确，我就是那个合适的人，说吧。”

    波洛的断言还真起了作用。弗雷泽看着他，显出一种奇怪的乐意遵从的神情。

    “您这么认为？”

    “parblue（法文，意为：哎呀。——译注），当然，我很确信。”

    “波洛先生，您对梦有研究吗？”

    这是我最没能想到的。

    波洛却显得丝毫没感到惊讶。

    “是的。”他答道，“你一直在做梦——？”

    “是的，我想您会说我做梦是很自然的，可这并不是一个普通的梦。”

    “是吗？”

    “是吗？”

    “我已经三个晚上连续做这个梦了，——先生……我想我快要疯了……”

    “告诉我——”

    那个男人的脸苍白，他的眼睛瞪着，事实上，他看起来疯了。

    “梦总是相同。我在海滩上，寻找着贝蒂，她不见了——只是消失不见了，你知道。我得找到她。我得把她的腰带给她，我手中拿着那根腰带，然后——”

    “嗯？”

    “梦变了……我不再找了。她就在我的面前——坐在沙滩上。她没有看见我的到来——噢，我不能——”

    “接着说吧。”

    波洛的声音含着命令式的坚决。

    “我走到她的身后……她听不到我……我偷偷地把皮带绕到她的脖子上，往上一拉——噢——拉……”

    他的声音中的那份痛苦挣扎相当可怕……我紧握住椅子的把手……这件事太真实了。

    “她窒息了……她死了……我勒死了她——随后她的头向后面倒来，我看清了她的脸……那是梅根——不是贝蒂！”

    他倚靠在椅子上，脸色苍白，浑身发抖。波洛又倒了一杯酒递给他。

    “这个梦是什么意思，波洛先生？为什么我会做这个梦？而且每天晚上……”

    “喝掉你的酒吧。”波洛命令道。

    那个年轻人喝完酒，然后用较平静的声音问道：

    “这是什么意思？我——我并没有杀她，是不是？”

    我不知道波洛是怎么回答的，因为这时候我听到邮差敲门，顺便离开房间。

    从邮箱中取出的东西使我对弗雷泽那不同寻常的故事完全没了兴趣。

    我跑回客厅。

    “波洛，”我叫道，“来了，第四封信。”

    他跳将起来，从我的手中抓过信，拿出他的裁纸刀打开信。他把那封信摊开在桌上。

    我们三个人一起看信。

    还是没有成功？呸！呸！你和警察在做什么？

    是的，这难道不可笑吗？亲爱的，我们下一站是哪里？可怜的波洛，我真是为您难过。

    如果起先没有成功，那么就再尝试、尝试、尝试。

    我们依然还有很长的路要走。

    蒂帕雷里（Tipperary）？不——那还早着呢。那是字母T。

    下一次小事故将于9月11日发生在唐克斯特（Doncaster）。再见。

    ABC