第二十一章 对凶手的描述

无疑使我们事先尝试性地作出的计划变得复杂起来。

    一阵沮丧的感觉扫掠过我的心头。无论这小组中六个人对这件事情多么地感兴趣，他们最终又能够做些什么呢？那里将会有无数的警察，他们将目不转睛，保持警戒，观望所有可能的地点。再多六双眼睛又能够干些什么呢？

    波洛提高音量，仿佛在回答我的思虑。他讲话的情形活像是个小学校长或是牧师。

    “Mesenfants（法文，意为：我的孩子们。——译注），”他说，“我们不能分散力量。我们在处理这件事时，头脑中要有章法。我们必须发掘出真相。我们必须对自己说——对我们当中的每个人说——我们知道些关于凶手的什么情况呢？因而我们必须建立起即将寻找的这个人的合成影像。”

    “我可是对他一无所知，”托拉·格雷无助地叹息。

    “不，不，小姐，并非如此。我们中的每个人都知道他的一些情况——只要我们能了解自己所知道的情况。我相信，只要我们能了解这些情况，真相就会显露。”

    克拉克摇摇头。

    “我们一无所知——他是年长还是年轻，白皙还是黝黑呢！我们当中没有一个人曾见过他或同他讲过话！我们已经把知道的所有情况回忆一遍又一遍。”

    “并不是所有情况！比方说，格雷小姐告诉过我们，在卡迈克尔·克拉克爵士被谋害那天，她并没有看见或是同陌生人讲过话。”

    托拉·格雷点点头。

    “的确如此。”

    “是吗？克拉克女勋爵告诉我们，小姐，她曾从窗户望出去，看见你站在台阶上同一个男人讲话。”

    “她看见我在与一个男人讲话？”那姑娘看来真是感到震惊。很显然，她脸上那种纯真、清晰的脸色只能够是真实无邪的。

    她摇摇头。

    “克拉克女勋爵一定是搞错了。”

    她突然间吐露出那声惊呼，一阵绯红掠过她的脸颊。

    “我现在想起来了！多愚蠢啊！我全都忘记了，可这并不重要啊。那只是个推销袜子的人——你知道，你是个退伍军人。他非常固执，我必须要把他打发走。他来到门口时，我正好经过大厅，他同我说话而不是按响门铃，但他是那种毫无恶意的人。我想那就是我会把他忘记的原因。”

    波洛前后摇晃着，双手抱紧头。他如此激烈地喃喃自语，以至于其他人都一言不发，眼睛望着他看。

    “长统袜，”他低语，“长统袜……长统袜……长统袜……Cavient（法文，意为：对的。——译注）……长统袜……长统袜……这才是主题——是的……三个月前……那一天……现在，BonDieu（法文，意为：我的天哪。——译注），我知道了。”

    他笔直坐着，用一种专横的眼光注视着我。

    “你还记得吗，黑斯廷斯？在安多弗那间小店，我们上楼去。在那间卧室里，椅子上有一双小的丝质长统袜。而现在我已知道两天前是什么引发了我的注意力。是你，小姐——”他转向梅根，“你谈到你母亲曾哭泣，因为她正好在凶杀案发生那天为你妹妹买了些新的长统袜子……”

    他环顾地望着我们所有人。

    “你明白吗？这是在三次谋杀案中都重复的主题，那不可能是巧合。在小姐开口说话的时候，我就有过一种感觉。她所说的话会同某件事情相联系。我现在知道是同什么事情有关联了。福勒太太，那位阿谢尔太太的隔墙邻居，曾说过一些话，提到有人总是试图向你推销产品——她也曾提到过长统袜。请告诉我，小姐，你母亲并不是从商店里购买了那些袜子，而是从上门推销的某个人那里买的。这是不是真的？”

    “是的，是的，她是这样做的……我现在想起来了。她曾说过一些话，说她为这些到处奔波、试图获得订单的倒霉男人们感到难过。”

    “可这有什么联系呢？”富兰克林叫道，“一个上门推销长统袜的男人证明不了什么！”

    “我告诉你们，我的朋友们，这不可能是巧合。三件罪案——每一次都有个男人在那儿推销长统袜，并窥视那个地方。”

    他围绕着托拉旋步走着。

    “Avouslaparole（法文，意为：请你说吧。——译注）！请描述一下这个人吧。”

    她茫然地朝着他看。

    “我不……我记不得是怎样……他带着眼镜，我想——他穿着件寒酸的外套……”

    “Maisqueca，mademoiselle（法文，意为：仅此而已，小姐。——译注）。”

    “他弯腰曲背……我不知道。我几乎没有看他，他才不是那种会令你关注的人……”

    波洛语调低沉地说：

    “你说得挺对，小姐。毫无疑问，凶杀案的整个秘密都要依靠你对凶手的描述。他就是那个凶手！他不是那种会引起你注意的人！是的——这毫无疑问……你已描述了凶手地样子！”