正文 第二章 十二月二十三日

身来瞪着她。他说：“你说什么?”

    “我说，你为此付出代价了吗，外公?”

    西米恩慢慢地说：“我——不知道……”

    然后，他捶了一下椅子的扶手，勃然大怒：“是谁教你这么说话的，丫头?是谁教你这么说的?”

    皮拉尔说：“我——只是想知道。”

    她的手里拿着硬纸板，停在那儿，她的眼睛黑而神秘。

    她坐在那儿，头微微向后仰着，很明白自己身上的女性魅力，西米恩说道，“你这个该死的黄毛丫头……”

    她温柔地说：“可你喜欢我，外公。你喜欢我坐在这儿陪你。”

    西米恩说：“是的，我喜欢。我有很久没看到过像你这么年轻这么美丽的女孩子了……这对我有好处，让我这把老骨头觉得热乎乎的……而且你又是我的骨肉血脉……詹妮弗还不错，事实证明她到底是最出色的一个。”

    皮拉尔坐在那儿，笑着。

    “小心点，你可糊弄不了我，”西米恩说，“我知道你为什么这么不厌其烦地坐在这儿听我絮絮叨叨，是为了钱——都是为了钱……难道你还能装作是很爱你的老外公吗?”

    皮拉尔说：“对，我不爱你，可我喜欢你，我非常喜欢你。

    你一定要相信，因为这是真的。我想你以前是很坏的，可这我也喜欢。你和这所房子里的其它人比起来更真实，而且你说的事情都很有意思，你到处去旅行，过着冒险的生活。如果我是一个男人，我也希望能那样生活。”

    西米恩点点头，“是的，我相信你会的……传说我们家族中有吉普赛人的血统，在我的孩子们中没怎么表现出来——除了哈里——可我认为在你身上显露出来了。留神，在必要的时候，我可是很有耐心的，为了去报复一个坑过我的人，我曾经等了十五年。这是李家人的另一个特点——他们不会轻易忘记：他们即使要等上好多年也一定要报仇。一个人骗了我，我等了十五年才等到机会——然后我就出击了，我毁了他，让他倾家荡产!”

    他轻声地笑了。

    皮拉尔说：“那是在南非吗?”

    “对，一个非常棒的国家。”

    “你后来又回去过，是吗?”

    “我结婚后又回去待了五年，那是我最后一次去那儿了。”

    “但在此之前呢?你在那儿待过很多年?”

    “是的。”

    “给我讲讲那儿吧。”

    他开始讲，皮拉尔遮着脸听着。

    他说得很慢，显得很疲倦：“等一下，我给你看样东西。”

    他小心翼翼地站了起来。然后，靠着他的手杖，他一瘸一拐慢慢地走到房间那头。他打开那个大保险箱，转过身来，招手叫皮拉尔过去。

    “来，看看这个。感觉一下，让它们从你的手指间滚过。”

    他注视着她满是疑问的脸，笑了起来。

    “你知道它们是什么吗?钻石，孩子，是钻石。”

    皮拉尔睁大了眼睛，她一边弯下腰去，一边说：“可这些只是小鹅卵石啊，不是别的。”

    西米恩大笑。

    “它们是未经切割的钻石，它们开采出来的时候就是这个样子。”

    皮拉尔不相信地问：“如果把它们切开，它们就是真正的钻石了?”

    “当然啦!”

    “它们会发亮、会闪光?”

    “会闪闪发光。”皮拉尔孩子气地说：“噢——噢——噢，我真不敢相信!”

    他被逗乐了。

    “这是千真万确的。”

    “它们很值钱?”

    “非常值钱，它们没切开之前很难说确切值多少钱，但不管怎么说，这一小捧都要值上几千英镑呢。”

    皮拉尔一字一顿地说：“几——千——英镑?”

    “就算是九千或一万英镑吧——你看，它们算是大颗的钻石。”

    皮拉尔眼睛睁得大大的，她问：“那你为什么不把它们卖了呢?”

    “因为我喜欢把它们放在这儿。”

    “那可是一大笔钱啊?”

    “我并不缺钱。”

    “噢，我明白了。”皮拉尔看上去相当受震动。

    她说：“可你为什么不把它们切开，让它们更漂亮呢?”

    “因为我更喜欢它们这样。”他的脸绷紧了，他的脸转向一边开始自言自语，“它们会带我回到过去——触模到它们，用手指感觉着它们……过去的一切就全都回到眼前，那阳光，那草原的气息，那些放牧着的牛群——老埃比——所有的兄弟们——那些夜晚…

    …”

    这时，响起了轻轻的敲门声。

    西米恩说：“把它们放回保险箱里，关上门。”

    然后他叫道：“进来。”

    霍伯里毕恭毕敬地走了进来。

    他说：“楼下的下午茶准备好了。”

    3希尔达说：“原来你在这儿，戴维，我一直到处找你。我们别待在这个房间里了，这儿实在太冷了。”

    戴维有一会儿没有答话，他正站在那儿看着一张躺椅，它的缎子坐垫已经褪色了。他突然开口了：“那是她的椅子……她总是坐在那张椅子上……还是老样子——就和原来一样。当然，只是褪色了。”

    希尔达的额头微微皱了一下，她说：“我明白了，可我们还是从这儿出去吧，戴维，这儿真是太冷了。”

    戴维根本无动于衷。环视四周，他说：“她大部分时间都坐在这儿，我记得当她读书给我听的时候我就坐在那张凳子上。《杀巨人者杰克》——就是这个——《杀巨人者杰克》①。我那时肯定有六岁了。”

    希尔达坚定地挽起他的手臂，“回客厅去吧，亲爱的，这屋里没有取暖的设备。”

    他顺从地转过身去，但她感觉到他全身都在微微颤抖。

    “还是老样子，”他喃喃道，‘‘还是老样子、就好像时间静止了一样。”

    希尔达看上去很担心，她用一种愉快而坚定的声音说：“我想知道别的人都上哪儿去了?

    现在肯定快到喝茶的时间了。”戴维把他的手臂抽出来，打开另一扇门。

    “这儿以前有一台钢琴……噢，对，它就在那儿：我怀疑它的音还准不准。”

    他坐下来，打开琴盖，双手轻轻地滑过琴键。

    “是准的，显然一直都有人给它调音。”

    他开始弹奏，他弹得很好，旋律从他的手指间飘了出来。

    希尔达问：“这是什么曲子?我好像知道，可我记不清了。”

    他说：“我有些年没弹过了。她以前常常弹这支曲子，是门德尔松的一首无词歌。”

    那旋律回荡在房间里，听起来有点儿过于甜蜜了。希尔达说：“弹点儿莫扎特吧，好吗?”

    戴维摇摇头，他开始弹另一首门德尔松的曲子。

    接着他突然用双手在钢琴上弹出一组刺耳的非和弦。

    他站起身来，浑身都在颤抖。希尔达向他走去。

    她说：“戴维……戴维。”

    他说：“没什么——没什么……”

    ①这是十八世纪英国《笨拙》周刊中的故事。它是将《杰克与仙豆》、《勇敢的小裁缝》与笨巨人的故事连接而形成的一系列的故事。故事主人公杰克是—个聪明勇敢的年轻人，类似法国的小让(PetiteJean)和俄国的傻子伊凡。一一译注。

    4门铃咄咄逼人地响了起来。特雷西利安站起身来，从餐具室里慢慢地走出来，朝门口走去。

    铃声又响了起来。特雷西利安皱皱眉头。透过门上结了霜的玻璃，他看见一个戴着垂边软帽的男人的侧影。

    特雷西利安用手摸摸额头，他觉得很不安，好像什么事都发生了两次。

    这情景他以前肯定看到过，一定……他拉开门日，打开了门。

    这时候铃声停了，站在那儿的那个男人开口说道：“西米恩?李先生是住在这儿吗?”

    “是的，先生。”

    “我想见他，谢谢。”

    特雷西利安一部分已经褪色的记忆被唤醒了。那是很久以前的事了，他记得当李先生刚来英格兰的时候，说话的声调就是这样的。

    特雷西利安狐疑地摇摇头。

    “李先生现在是一个病人了，先生。他已经不怎女见客了。如果你——”

    陌生人打断了他的话。

    他拿出一个信封，把它递给管家。

    “请把这个交给李先生。”

    “是，先生。”

    5西米恩?李拿起信封，从里面抽出一张纸。他看起来很惊讶。他的眉毛扬了起来，可他又笑了。

    “这太好了！”他说。

    然后他对管家说：“带法尔先生到这儿来，特雷西利安。”

    “是，先生。”

    西米思说：“我刚刚正想到那个老埃比尼泽?法尔呢，他是我在金伯利时的合伙人，而这会儿他的儿子就来了。”

    特雷西利安重新出现了。他喊道：“法尔先生。”

    斯蒂芬?法尔带着一丝紧张的神情走了进来，他用有：点儿过分的装模作样来掩饰自己的紧张。他说——就在这一刻他的南非口音比平常明显得多：“李先生?”

    “很高兴见到你，你就是埃比的儿子?”

    斯蒂芬?法尔相当肠腆地咧嘴一笑。

    “这是我第一次到老家来，父亲一直对我说如果我来这儿就来拜访您。”

    “很好，”老人看看旁边，“这是我的外孙女，皮拉尔?埃斯特拉瓦多斯。”

    “你好。”皮拉尔说。

    斯蒂芬?法尔钦佩地想：“这个冷静的小魔鬼，她见到我吃了一惊，但只是一晃而过，几乎看不出来。”他很郑重地说：“认识你我很高兴，埃斯特拉瓦多斯小姐。”

    “谢谢。”皮拉尔说。

    西米恩?李说：“坐下来，给我讲讲你的事。你会在英格兰待很长时间吗?”

    “噢，我既然到了这儿，干吗要这么匆忙地离开呢?”

    他仰着头笑了起来。

    西米恩?李说：“很好。你一定要和我们一起在这儿住一阵儿。”

    “噢，瞧这个，先生。我不能就这么冒冒失失地闯来，还有两天就是圣诞节了。”

    “你一定要跟我们一起过圣诞节——除非你还有别的计划?”

    “啊，不，我没有，但我不想……”

    西米恩说：“就这么决定了。”他转过头去，“皮拉尔?”

    “我在这儿，外公。”

    “去告诉莉迪亚我们又多了一个客人，叫她来这儿。”

    皮拉尔离开了房间，斯蒂芬的目光跟着她。西米恩注意到这个事实，很感兴趣，他说：

    “你是从南非直接来这儿的吗?”

    “正是这样。”

    他们开始谈论那个国家。

    几分钟之后，莉迪亚进来了。

    西米恩说：“这是斯蒂芬?法尔，我的老朋友和合伙人埃比尼泽?法尔的儿子。他要和我们一起过圣诞节，如果你能为他找到房间的话。”

    莉迪亚笑了。

    “当然啦。”她订量着这个陌生人的长相：他的古铜色皮肤，蓝色的眼睛以及那经常向后仰的头，“这是我的儿媳。”西米恩说。

    斯蒂芬说：“我觉得很不好意思——打扰这样一个家庭聚会。”

    “你也是这个家的一员，我的孩子，”西米恩说，“你应该这么想。”

    “您真是太好了，先生。”

    皮拉尔又走了进来，她静静地坐在火前，拿起那片硬纸板，她把它当成一把扇子，慢慢地左右转动着手腕。她低垂着眼帘，一副端庄娴静的样子。