第一卷 第二章

“没，没——绝对没有——没，谢谢你。“可是表哥依然问个不停，他刚一提到她原先的家，表妹越发泣不成声了，于是他明白了她伤心的缘由，便昼安慰她。

    “亲爱的小范妮，你离开妈妈感到难过，”他说道，“这说明你是个好孩子。不过，你要记住，你和亲戚朋友们在一起，他们都爱你，都想使你快活。我们到庭园里散散步吧，把你兄弟妹妹们的情况讲给我听听。”

    经过追问，他发现表妹虽说跟她所有的兄弟妹妹都很亲密，但其中有一个最让她思念。她谈得最多、最想见到的是威廉。威廉是家中最大的孩子，比她大一岁，是她形影不离的伙伴和朋友。他还是妈妈的宠儿，她每逢闯了什么祸，他总是护着她。“威廉不愿让我离开家——他跟我说他真得会非常想我。”“不过，我想威廉会给你写信的。”“是的，他答应过给我写信，不过他叫我先写。”“那你什么时候写呢？”表妹低下头来，迟迟疑疑地说：“我也不知道。我没有信纸。”

    “如果你就是为这犯难，我来给你提供纸什么的好啦，你想什么时候写就什么时候写吧。给威廉写信能使你快乐吗？”

    “是的，非常快乐。”

    “那就说写就写吧。跟我到早餐厅去，那里笔墨纸张什么都有，而且肯定不会有什么人。”

    “不过，表哥，能送到邮局吗？”

    “是的，肯定能，和别的信一起送到。你姨父盖上免费邮递的戳记，威廉就不用再交费了。”

    “我姨父！”范妮满面惶恐地重复了一声。

    “是呀，你把信写好了，我拿到我父亲那里盖免费戳。”范妮觉得这样做有点冒昧，不过并没有表示反对。于是，两人来到了早餐室，埃德蒙给她备好了纸，打上了横格，那副热心肠并不亚于她哥哥，而那一丝不苟的劲头或许还能胜过她哥哥。表妹写信的时候，他一直守在旁边，要削笔时就帮她削笔，遇到不会拼写的字就教她如何拼写。这些关照已经让表妹颇为感动了，而他对她哥哥的一番好意，使她越发高兴得不得了。他亲笔附言向威廉表弟问好，并随信寄给他半个几尼。范妮当时心情激动得无以言表。不过，她的神情和几句质朴无华的言语充分表达了她的喜幸和感激之情，表哥从而看出她是一个讨人喜欢的姑娘。表哥跟她又谈了谈，从她的话里可以断定，她有一颗温柔亲切的心，想要表现得体的强烈愿望。他发觉她对自己的处境非常敏感，总是非常羞怯，因而更应得到大家的关照。他从来不曾有意地惹她痛苦过，但他现在意识到她需要的是更多的正爱爱护，因此便首先设法减少她对众从的惧怕，特别是不厌其烦地劝她跟玛丽亚和朱莉娅一起玩，尽可能地快活起来。

    从这天起，范妮就感到比较自在了。她觉得自己有了一个朋友，表哥埃德蒙对她那么关心，她跟别人在一起时心情也好起来了。这地方不再那么陌生了，这里的人们也不再那么可怕了。即便有些人还没法让她不害怕，她至少开始了解他们的脾性，知道如何顺应他们。她起初惹得众人忐忑不安、特别是惹得自己忐忑不安的那些小小的无知、笨拙之处，都自然而然地消失了，她已不再非常初见二姨父，听到大姨妈的声音也不再胆战心惊。两个表姐有时也愿意和她一起玩了。虽然由于年幼体弱的缘故，她还不能有跟她们形影相伴，但她们玩的娱乐游戏有时必须有个第三者参加，尤其需要一个和和气气、百依百顺的第三者。当大姨妈查问她有什么缺点，或二哥埃德蒙要她们好好照顾她的时候，她们不得不承认：“范妮倒是个好性子。”

    埃德蒙总是待她很好，汤姆也没给她气受，大不了拿她逗逗趣儿，而一个十七岁青年对一个十岁孩子做这样的事，总觉得不为过的。他刚刚踏入社会，生气勃勃，具有长子常有的那种洒脱大度，以为自己生来就是为了花钱和享受的。他对小表妹的关切倒也符合他的身份和权利，一边给她送些漂亮的小礼物，一边又取笑她。

    随着范妮情绪好转，眉开颜展，托马斯爵士和诺里斯太太对自己的慈善计划越发感到得意。两人很快得出一致的看法：这孩子虽然谈不上聪明，但是性情温顺，看来不会给他们增添多少麻烦。而觉得她天资愚钝的还不只是他们俩。范妮能读书，做活，写字，但别的事就没有教给她。两个表姐发现，有许多东西她们早就熟悉了，范妮却一无所知，觉得她真是愚不可及，头两三个星期，她们不停地把这方面的新发现带到客厅里去汇报。“亲爱的妈妈，你想想看，表妹连欧洲地图都拼不到一起——她说不出来俄国有哪些主要河流——她从没听说过小亚细亚——她分不清蜡笔画和水彩画！多奇怪呀！你听说过有这么蠢的吗？”

    “亲爱的，”能体谅人的大姨妈说，“这是很糟糕的，不过你们不能指望人人都像你们那样早懂事，那样聪明呀。”

    “可是，姨妈，她真是什么都不懂呀！你知道吗？昨天晚上我们问她，她要是去爱尔兰，愿意走哪条路。她说，她渡海到怀特岛。她心里只有一个怀特岛，把它称做‘岛子’，好像世界上再没有别的岛子似的。我敢说，我远远没有她这么大的时候就比她知道得多，不然我会觉得害臊。我不记得从什么时候起，她现在还一无所知的东西，我已经知道许许多多了。姨妈，我们按照先后次序背诵英国国王的名字，他们登基的日期，以及他们在位期间发生的主要事件，那是多久以前的事情啊！”