第三卷 第八章

眼、不辨是非的母亲，是个懒散邋遢的女人，对孩子既不教育，又不约束，她的家里里外外都是一片管理不善的景象，令人望而生厌；她没有才干，笨嘴拙舌，对自己也没有感情；她不想更多地了解她，不稀罕她的友情，无心让她陪伴，不然的话，她的重重心事也许会减轻一些。

    范妮很想做点事情，不愿意让人觉得自己比一家人优越，觉得自己由于在外边受过教育，就不适合或不乐意帮助做点家务事。因此，她立即动手给萨姆做起活来。她起早贪黑，坚持不懈，飞针走线地赶着，等萨姆最后登船远航的时候，他所需要的大部分内衣都做好了。她为自己能给家里帮点忙而感到异常高兴，同时又无法想象家里没有了她怎么能行。

    萨姆尽管嗓门大，盛气凌人，但他走的时候，她还真有些舍不得，因为他聪明伶俐，有什么差事派他进城他都乐意去。苏珊给他提什么意见，虽然意见本身都很合理，但是由于提得不是时候，态度不够诚恳，他连听都不要听。然而，范妮对他的帮助和循循善诱，开始对他产生了影响。范妮发现，他这一走，走掉了三个小弟弟中最好的一个。汤姆和查尔斯比他小得多，因此在感情上和理智上还远远不能和她交朋友，而且也不会少惹人嫌。他们的姐姐不久便失去了信心，觉得她再怎么努力也触动不了他们。她情绪好或是有空的时候，曾劝导过他们，可是他们什么话都听不进。每天下午放学后，他们都要在家里玩起各种各样大吵大闹的游戏。过了不久，每逢星期六下午这个半天假来临的时候，她都不免要长吁短叹。

    贝齐也是个惯坏了的孩子，把字母表视为不共戴天的敌人，父母由着她和仆人们一起厮混，一边又纵容她随意说他们的坏话。范妮几乎要绝望了，感到无法爱她，也无法帮她。对于苏珊的脾气，她也是满怀疑虑。她不断地和妈妈闹意见，动不动就和汤姆、查尔斯吵嘴，对贝齐发脾气。这些现象至少让范妮觉得心烦。虽然她承认苏珊并不是没有来由，但她又担心，喜欢如此争吵不休的人，决不会对人和蔼可亲，也决不会给她带来平静。

    就是这样一个家，她原想用这个家把曼斯菲尔德从自己的头脑中挤走，并且学会克制住自己对埃德蒙表哥的感情。但恰恰相反，她现在念念不忘的正是曼斯菲尔德，是那里那些可爱的人们，是那里的欢快气氛。这里的一切与那里形成了鲜明的对照。这里样样与那里截然不同，使她无时无刻不想起曼斯菲尔德的风雅、礼貌、规范、和谐——尤其是那里的平静与安宁。

    对于范妮这种单薄的躯体、怯懦的性情来说，生活在无休止的喧闹声中无疑是巨大的痛苦，即使给这里加上风雅与和谐，也弥补不了这种痛苦。这是世上最大的痛苦。在曼斯菲尔德，从来听不到争抢什么东西的声音，听不到大喊大叫，听不到有人突然发作，听不到什么人胡蹦乱跳。一切都秩序井然，喜气洋洋。每个人都有应有的地位，每个人的意见都受到尊重。如果在哪件事情上缺乏温柔体贴的话，那取而代之的便是健全的见识和良好的教养。至于诺里斯姨妈有时导致的小小的不快，与她现在这个家的不停吵闹相比，那真是又短暂又微不足道，犹如滴水与沧海之比。在这里，人人都在吵闹，个个都在大喊大叫。（也许她妈妈是个例外，她说起话来像伯特伦夫人一样轻柔单调，只不过由于倍受生活的磨难，听起来有几分烦躁不安。）要什么东西都是大声呼喊，仆人们从厨房里辩解起来也是大声呼喊。门都在不停地砰砰作响，楼梯上总有人上上下下，做什么事都要磕磕碰碰，没有一个人老老实实地坐着，没有一个人讲话会有人听。

    根据一个星期的印象，范妮把两个家庭做了对比。她想借用约翰逊博士关于结婚和独身的著名论断①（译注：①约翰逊博士，即萨缪尔·约翰逊(1709-1784)，英国作家、评论家、辞书编撰者。他在其中篇传奇《阿比西尼亚国拉塞斯王子传》第二十六章中有这样一句话：“结婚有许多痛苦，但独身却没有快乐。”），来评论这两个家庭说：虽然在曼斯菲尔德庄园会有一些痛苦，但在朴次茅斯却没有任何快乐。