第二部 第06章

大家把我看得有多好，都无法弥补我在个人生活中失去的任何乐趣。”

    “我只不过问一问：你在韦默斯跟费尔法克斯小姐那一伙人是不是很熟悉？”

    “既然我明白了你的问题，我要说你这话问得很不公道。究竟熟悉到什么程度，必须由小姐来断定。费尔法克斯小姐一定早就说过了。她想说到什么程度就是什么程度，我可不想再多说什么。”

    “天哪！你回答得跟她一样谨慎。可她不管说什么事，总要留下很多东西让人去猜。她总是不声不响，不肯提供任何人的哪怕是一点点的消息，因此我真觉得你可以尽情谈谈你跟她结交的情况。”

    “真可以吗？那我就照实说了，这再对我心思不过了。我在韦默斯常常遇见她。我在伦敦就有点认识坎贝尔夫妇，在韦默斯又常常在一起。坎贝尔上校是个非常和蔼可亲的人，坎贝尔太太是个又亲切又热心的女人。他们几个我都喜欢。”

    “我想你了解费尔法克斯小姐的生活处境吧，知道她将命中注定要干什么。”

    “是的——（相当迟疑地）——我想我是了解的。”

    “爱玛，你谈到微妙的话题上了，”韦斯顿太太笑吟吟地说道。“别忘了我还在场呢。你谈起费尔法克斯小姐的生活处境，弗兰克·邱吉尔先生简直不知道说什么是好。我要稍微走开一点。”

    “我对她呀，”爱玛说，“除了视为朋友、而且是最亲密的朋友之外，倒是真忘了还有什么别的身分。”

    弗兰克看上去好像完全理解，也十分敬重爱玛的这种情感。

    买好手套以后，几个人又走出了商店。“你可曾听到我们刚才谈起的那位年轻小姐弹过琴吗？”弗兰克·邱吉尔问道。

    “可曾听到她弹琴！”爱玛重复了一声。“你忘了她与海伯里有着多么密切的关系。自从我们俩开始学琴以来，我每年都听她弹奏。她弹得好极了。”

    “你是这样想的吗？我就想听听真正有鉴赏力的人的意见。我觉得她弹得不错，就是说，她弹得很有情调，可惜我对此一窍不通。我非常喜欢音乐，可我却一点也不会演奏，也无权评说别人演奏得怎么样。我常常听见别人夸她弹得好。我还记得有一件事，可以证明别人认为她弹得好。有一个人，很有几分音乐天赋，爱上了另一个女人——跟她订了婚——都快结婚了——可是，只要我们现在谈起的这位小姐肯坐下来弹奏，他就决不会请他那另一位女士来弹——看来，只要能听这一位弹，就决不会喜欢听另一个弹。能受到一个众所周知的音乐天才的青睐，我想这就很能说明问题。”

    “当然能啦！”爱玛说道，觉得十分有趣。“迪克逊先生很有音乐天赋，是吗？关于他们几个人的事，我在半个小时里从你这儿了解的情况，比半年里从费尔法克斯小姐那儿听来的还要多。”

    “是的，我说的就是迪克逊先生和坎贝尔小姐两个人。我想这是很有力的证据。”

    “当然——的确很有力。说实话，真是太有服力了，我要足坎贝尔小姐的话，真要受不了啦。一个人把音乐看得比爱情还蘑——耳朵此眼睛来得灵——对美妙的声音比对我的感情反应敏感，让我无法谅解。坎贝尔小姐喜欢他这样吗？”

    “你知道，她们是特别要好的朋友呢。”

    “那有什么好的！”爱玛笑着说道。“宁愿要个陌生人，也不要个特别要好的朋友——如果是个陌生人，就不会再出这种事儿——可是身边总有个特别要好的朋友，什么事儿都比你自己做得好，那有多么不幸啊！可怜的迪克逊夫人！她去爱尔兰定居，我看倒也挺好。”

    “你得对。对坎贝尔小姐来说，倒没有什么光彩的。不过，她好像并不在乎。”

    “这就更好了——要么就更糟了：我不知道是好是糟。不管她是出于可爱，还是出于愚蠢——是于朋友间的坦率，还是出于感觉的迟钝——我想有一个人肯定感觉到了，那就是费尔法克斯小姐。她一定感觉到了这种不恰当而又危险的区别。”

    “说到这个嘛——我倒不——”

    “哦！可别以为我想让你或是别人说说费尔法克斯小姐有什么感受。我猜想，除了她自己以外，别人谁也不知道她有什么感受。但是，如果迪克逊先生每次请她弹琴她都弹的话，那别人就可以爱怎么猜就怎么猜了。”

    “她们三人之间好像倒是十分融洽的——”弗兰克脱口而出，可是马上又打住了，补充说道：“不过，我也说不上他们的关系究竟怎么样——背地里又怎么样。我只能，表面上和和气气。不过，你从小就认识费尔法克斯小姐，当然比我更了解她的性格，更了解她在紧要关头会有什么表现，”

    “不错，我是从小就认识她。我们从小在一起，后来又一起长大成人。因此，人家自然会以为我们关系密切，以为她每次来看朋友，我们都该很亲热。可是，我们从来就没有亲热过。我简直不知道是怎么回事儿。也许我这个人有点不厚道，她姨妈、外婆那一伙人一个劲儿地宠爱她、吹捧她，我就禁不住要讨厌她。再说，她又不爱说话——我决不会喜欢一个金口难开的人。”

    “这种性格的确令人十分讨厌，”弗兰克说。“毫无疑问，这种性格往往挺有好处的，可是从不讨人喜欢。保持沉默比较保险，可是不招人爱。谁也不会喜欢一个沉默寡言的人。”

    “除非不再沉默寡言，那样一来，就会更加讨人喜欢。不过，我比以往任何时候都更需要一个朋友，或者说一个称心的伙伴，才能帮助别人克服沉默寡言的毛病，交上一个朋友。我和费尔法克斯小姐是亲密不起来的。我没有理由看不起她——丝毫没有——不过她的言谈举止总是那么谨小慎微的，不敢对任何人发表一点明确的看法，叫人难免不怀疑她有什么事瞒着别人。”

    弗兰克完全同意她的看法。两人一起走了这么远，想法又这么接近，爱玛觉得他们已经很熟悉了，简直不相信这只是他们的第二次会面。他跟她原象的不尽相同：从他的某些见解来看，他并不是个老于世故的人，也不像个娇生惯养的富家子弟，因而比她想象的要好些。他的观点似乎比较温和——感情似乎比较热烈。令她特别感动的是，他不仅要去看那教堂，还要去看看埃尔顿先生的住宅，别人挑剔这房子的毛病，他也不跟着随声附和。不，他并不认为这座房子有什么不好，房主人也不该因为住这样的房子而受人怜悯。只要能同自己心爱的女人一起住在里面，那么，不管哪介男人拥有这座房子，他都觉得没有什么可怜悯的。谁还有更高的奢望，那他一定是个傻瓜。

    韦斯顿太太笑了，说他说话没有谱。他自己住惯了大房子，从没考虑房子大有多少好处和方便，因而也不清楚住小房子在所难免的苦处。然而，爱玛却另有看法，断定他说话还是有谱的，表明他出于美好的动机，想要早一点成家。他可能没有意识到，要是女管家没屋子住，或者配膳室不像样，那会给家庭安适带来什么损害，但他一定会感到恩斯库姆不会给他带来幸福，他一旦爱上了谁，就会宁愿放弃大笔财产，也要早日成家。